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ভূমিকা 

‘কথার কথা” বার হচ্ছে দীর্ঘদিন পর। উচিত ছিল দ্বিতীয়বার একটু 
কলম বুলোবার। কিন্তু এবার তার সময় পাওয়া গেল না। বই বার বরা 
আজকাল যে কী কঠিন কাজ তা লেখকমাত্রই জানেন । দে*জ-এর 
সথধাংশু দে রাজী হওয়ামাত্র আমাকে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়েছে। 
আমার মত অপয়া লেখকের বই আর কে ছাপাত ? 
.... ছাপা শেষ হওয়ার পর স্থবীর ভট্টাচার্য আমাকে ধরিয়ে দিয়েছেন 
পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষাভাষীদের সংখ্যামূলক .তথ্যটি এখন পুরনো হয়ে 
গেছে। পরের মুদ্রণে তা কালোপযোগী ক'রে নেব। তবে পুরনো তথ্যেও 
মোটামুটি চিত্রের খুব একটা হেরফের হবে না বলেই মনে হয়। 

এ বইয়ের দোষক্রটিগুলো পাঠকেরা ধরিয়ে দিলে খুবই কৃতজ্ঞ হব। 


হু 


আকাশে লাল রঙের একটা ঘুড়ি উড়ছে। পাঁচিলের ওপাশে কে 
যেন কুড়ুল দিয়ে কাঠ চেলা করছে। রান্নাঘরে উন্ননে দুধ পুড়ছে। 
কাঠের চেয়ারটা খুব শক্ত । চায়ে চিনি হয়নি। 

এক! এক জায়গায় বসে একসঙ্গে এতগুলো! খবর আমি পেয়ে 
গেলাম । তার জন্যে আমাকে আদে৷ দৌড়ঝীপ করতে হয়নি । 

আমার একদল নিজস্ব সংবাদদাতা আছে। তারাই আমাকে 
একে একে এই খবরগুলে। দিলো | পাঁচ রকমের খবর তারাই 
যোগাড় করে আনে | আমি যেখানেই থাকি তারা আমাকে খবর 
এনে দেয়। আমাকে কখনই তারা ছেড়ে যায় না| 

পাঁচ রকমের খবর জানবার জন্যে আমার পাঁচটি বিশ্বস্ত 
সংবাদদাতা আছে । তার মধ্যে তিনটি খুব তুখোড় ; যেখানে আমার 
হাত যায় না, সেখানকার খবরও তারা যোগাড় করে আনতে পারে । 
বাকি ছুটিও আমার খুব বিশ্বস্ত ; তবে তাদের দৌড় বেশি নয়। 

আমার এই নিজস্ব সংবাদদীতাদের নাম জানবার জন্যে নিশ্চয়ই 
তোমার খুব ইচ্ছে করছে । নাম বললেই তুমি তাদের চিনবে ৷ 

নিজস্ব সংবাদদাতা! 

একটির নাম চোখ । তার কাজ হলো দেখা । কোনো জিনিস 
আমার সামনে থাকলে বেশ খানিকটা দুরে থেকে আমার চোখ তা 
বলে দিতে পারে । ly 

কথার কথা_-১ 


১০ কথার কথা 


একটির নাম কান। কোনে! জিনিস আড়ালে থাকলেও আওয়াজ 
শুনে তার খবর পৌছে দেয় সে। 

যার নাম নাক, সে আমাকে কোনো একট! জিনিসের গন্ধ পাইয়ে 
দেয়। 

দূর থেকে টের পাইয়ে দেয় বলেই চোখ, কান আর নাককে আমি 
বলি তুখোড় সংবাদদাতা | 


বাকি ছুটি সংবাদদাতার মধ্যে একটি হলো আমার গায়ের চামড়া 
হবার ভালো নাম ত্বকৃ। অন্যটি হলো জিভ__যার ভালো নাম 
রসনা । এরা আবার কোনো জিনিসের সঙ্গে নিজের! জড়িয়ে ন৷ 
পড়লে আমাকে সে-জিনিসটার খবর দিতে পারে না। 
লাগলে তবেই বুঝি হাওয়াটা ঠাণ্ডা, জিভে 
আমটা মিষ্টি | 
চোখ, কান, নাক, ত্বক, জিভ-_আলাদ। আলাদাভাবে কাজ 
ও 
Lok. এদের মধ্যে খুব বনিবনা আছে। চোখ যে খবরটা আনছে, 
নকলে তার ভাগ পেতে পারে। আবার তেমনি অন্যরা! 
তে খবরগুলো আনছে, চোখও তার ভাগ পেতে পারে । | 
চোখ যদি কাউকে বন্দুক ছুষ্ডুতে দেখে, কানকে ইশার। করে 


গায়ে 
ঠেকলে তবেই বুঝি 


কথার কথা ১১ 


দেবে_এবার কিন্ত জোর শব্দ হবে। তেমনি আবার কান যদি 
বাঘের ডাক শোনে, ডোরাকাটা বাঘের বিকট চেহারাটা সে ইশারায় 
চোখকে জানিয়ে দেবে । আমার নিজস্ব সংবাদদাতার৷ পাঁচটি পাচ 
রকমের হলেও, তারা একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ করে। 


জানাতে হলে 


আকাশে লাল রঙের একটা ঘুড়ি উড়ছে। চোখের কাছ থেকে 
আমি এই খবরটা পেয়ে গেলাম । কিন্তু খবরটা শুধু নিজে না জেনে 
তোমাকে যদি আমি জানাতে চাই? তাহলে? 

তুমি যদি আমার কাছে থাকতে, হাত দিরে তোমার মুখট। 
ওপরের দিকে ঘুরিয়ে দিতে পারতাম; তখন তুমি নিজের চোখের 
কাছ থেকে জানতে পারতে_-আকাশে লাল রডের একটা ঘুড়ি 
উড়ছে। 

কিন্তু মনে করে৷, তুমি আছে| দেয়ালের ওপাশে । হাত 
বাড়ালেও তোমাকে আমি ধরতে পারবো না। তখন খবরটা 
তোমাকে কেমন করে জানাবো ? 

আমার নিজস্ব সংবাদদাতাদের দেয়াল টপকে তোমার কাছে যদি 
পাঠাতে পারতাম তাহলে আর কোনোই হাঙ্গামা থাকতো না। 
কিন্তু সে. তে! একটা অসম্ভব ব্যাপার । আগেই বলেছি, আমাকে 
ছেড়ে যাবার ক্ষমতা নেই তাদের । তোমার সঙ্গে আমার যতই ভাব 
থাক, আমার চোথ-কান-নাক-হক্‌-জিভ তোমাকে ধার দিতে 
পারি না। 

আমাকে এমন একট! কায়দা করতে হবে যাতে তোমার নিজের 
চোখ আকাশে লাল রঙের ঘুড়িটা দেখতে পায়। 


5২. কথার কথ৷ 
কানের কাছে 


তোমার চোখের নাগাল ন। পেলেও, তোমার কানের নাগাল আমি 
পেতে পারি। তার মানে এ নর যে, আমি তোমার কান মলতে 
পারি। আমি যদি এখানে দাড়িয়ে হাত নাড়াই, মাঝখানে দেয়াল 
থাকায় তুমি তা দেখতে পাবে না ; কিন্ত যদি হাততালি দিই, তাহলে 
তার আওয়াজট। দেয়াল টপকে তোমার কাছে যাবে। কিন্তু হাত 
যদি আমার জোড়। থাকে, তাহলে? তাহলেও আমি আওয়াজ 
করতে পারি। আওয়াজ করতে পারি মুখ দিয়ে । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, তোমার কাছে খবর পাঠাতে হলে মুখে 
আওয়াজ করাই আমার পক্ষে সব চেয়ে স্ুবিধের। আড়ালে 
থাকলেও আওয়াজটা তোমার কাছে পৌছুবে। 

আমি বদি মুখে আওয়াজ করি, তাহলেই কি তুমি খবরটা পেয়ে 
যাচ্ছো ? তা কেমন করে হবে ? যেমন-তেমন আওয়াজ হলে চলবে 
না। আমি বদি ও--৩-ও বলে চেঁচাই, সে আওয়াজের কোনোই 
মাথামুও থাকবে না । রকম রকম আওয়াজ গোছা-গোছ। করে বাঁধতে 
হবে।  আ+কৃ+আ14+শ২এই আলাদা আলাদা আওয়াজ- 
গুলোকে যখন পরের পর একসঙ্গে গুছিয়ে বাধলাম, তখন একটি শব্দ 
তৈরি হলে ‘আকাশ’ | 

কিন্তু শুধু আড়-ভাঙ শব্দ হলেই হবে না, শব্দটা এমন হওয়া 
চাই তোমার আমার কাছে যার মানে আছে। ত্‌+আ1+ব্‌+উ 
+ল্‌-_-এই আওয়াজগুলে! একসঙ্গে জুড়ে একটি শব্দ তৈরি কর! যায় 
“তাবুল' | কিন্তু তোমার আমার কাছে শব্দটার কোনোই মানে 
নেই। কাজেই আমি মুখ ফুটে বললেও ওট| হবে নিছক আওয়াজ । 
এ শব্দটা দিয়ে তোমার কাছে আমি কোনো খবর পৌছে দিতে 
পারবো না| 

আবার এমন শব্দও হতে পারে, যা নিছক আওয়াজ. নয়। কিন্ত 
তার মানেটা আমার জানা থাকলেও তোমার হয়তো জানা নেই। 


১ 


কথার কথা ১৩ 
‘আকাশ’ না বলে যদি আমি 'অস্বরণ বলি তাহলে না জানলে তুমি 
বুঝতেই পারবে ন! এ শব্দটা দিয়ে আমি আকাশ বোঝাতে চাইছি। 
কাজেই ‘অম্বর’ শব্দটা দিয়ে আমি তোমাকে কোনো খবর জানাতে 
পারবো না। 


মেনে নেওয়া 

কিন্তু ‘আকাশ’ বললে তুমি যে ঠিক আকাশই বুঝবে, তার কী মানে 
আছে? তুমি তো আকাশ বললে মাটিও মনে করতে পারো । | 

এক জায়গায় খুব ভিড় হয়েছে। একজন আমাকে জিজ্ঞেস 
করল, “ওখানে কী হচ্ছে, মশাই? আমি চেঁচিয়ে বললাম, 'গান'। 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিল এক সাহেব । সে হঠাৎ আমার কথা শুনতে 
পেয়ে সেখান থেকে দে-ছুট | 'গান' মানে সে ভেবেছে বন্দুক আর 
সেই সঙ্গে অত ভিড় দেখে ভেবে নিয়েছে নিশ্চয় ও-জায়গায় 


" ‘আকাশ’ বললে তুমি আকাশ বুঝবে, ‘গান’ বললে তুমি গান- 
গাওয়া বুঝবে-_তার কারণ, আমাদের ভাষা এক। ঘরে-বাইরে 
আমাদের মাথার ওপর যে খোলা জারগাটা--আমাদের ভাষায় তার 
নাম ‘আকাশ’; ইংরিজি ভাষার তার নাম 'স্কাই'। একই জিনিস, 
কিন্ত আলাদা-আলাদা ভাষায় আলাদা-আলাদা নাম । 


১৪ কথার কথা৷ 


যেসব টুকরো-টুকরো আওয়াজ জোড়! দিয়ে শব্দ গড়া হচ্ছে 
তাদের বলে বর্ণ। অ-আ-ক-খ--এরা একেকটি বর্ণ। ফুসফুসের 
আমরা এই রকমের একেকটি বর্ণ তৈরি করি । একেক রকম ছাচে 
ঢেলে একেক রকম আওয়াজ বার হয় । “ব' বললে যে আওয়াজ হয় 
আর 'ট’ বললে যে আওয়াজ হয়-_ছুটোর মধ্যে মিল নেই। তাই 
এই ছুটে। বর্ণ পাশাপাশি কিংবা আগে-পরে জুড়ে “বট, আর 'টবা_ 
এই ছুটো পৃথক শব্দ আমর! আওড়াতে পারি । 

এত কাণ্ডকারখানা করে তবে আমি তোমাকে দেয়ালের এপাশ 
থেকে কথা বলে এই খবরটুকু পৌছে দিতে পারছি-_'আকাশে লাল 
রঙের একটা ঘুড়ি উড়ছে'। তুমি যদি ঘরের বাইরে থাকে| তাহলে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে খবরট। সঙ্গে সঙ্গে যাচাই করে নিতে পারো। 


জিনিসের বদলে 

কিন্তু যদি তুমি ঘরের ভেতরে থাকো, তাহলে? তাহলেও আমার 
কথা শুনে ঘুড়ি ওড়ার ব্যাপারটা তুমি আচ করে নিতে পারবে। 
আমি তোমার কাছে লাল রঙের ঘুড়িট৷ সশরীরে পাঠিয়ে দিতে 
পারছি না। যদি তোমার কাছে পাঠাতেই হয়, তাহলে এমন একট 
লাল রঙের ঘুড়ি পাঠাতে হবে যেটা উড়ছে । ঘরের মধ্যে উড়ন্ত 
ঘুড়ি কেমন করে পাঠাবো ? তর্কের খাতিরে তাও না হয় পাঠানো 
গেলে| | কিন্তু আকাশ? তোমার ঘরটার মধ্যে আকাশটাকে যদি 
আটাতে হয়, তাহলে ঘর না ধ্বসালে সম্ভব নর। ছোট্ট একট! খবরের 
জন্যে ঘর ভাঙতে কি তুমি রাজী হবে? 

অথচ সবকিছুই আঁটানে| সম্ভব কথার মধ্যে। একটা ছোট্ট 
পরমাণু থেকে শুরু করে বিশ্বতদ্ধা্ড পর্যন্ত কথার মধ্যে পুরে ফেল। 
যায়। 

এই ছোট্ট ‘আকাশ’ শব্দের মধ্যে মাথার ওপরকার বিরাট 


কথার কথা ১৫ 


বায়ুমণ্ডলটাকে বীধছি। তারপর সেই আওয়াজট৷ অনায়াসে তোমার 
দিকে ছু'ড়ে দিচ্ছি। 'সূর্য! এই শব্দের মধ্যে পৃথিবীর চেয়ে লক্ষ লক্ষ 
গুণ বড়ো আগুনের পিগুটাকে বাঁধছি। সূর্যের আচ লেগে তে! পুড়ে 
ছাই হয়ে বাবার কথা । পানে একটু চুন বেশি হলেই জিভ পুড়ে যায়, 
অথচ “সূর্য, এই কথাটা বলতে আমাদের জিভ পর্যন্ত পোড়ে না । 

আসলে ‘আকাশ’ 'সুর্য_এই শব্দগুলো নিছক চিহ্ন ছাড়া কিছু 
নয়। আমি যদি কাউকে হাত তুলে সাপের ফণা দেখাই আর তাই 
দেখে কেউ যদি প্রাণের ভয়ে ছুটে পালায়_তাহলে সবাই তাকে 
বোকা বলবে । আমার হাতটা সত্যিই তো আর সাপ নয়। 

কণার মতো হাত নেড়ে আমি সাপ বোঝাতে পারি । মুখে 
ঘেউ-ঘেউ আওয়াজ করে আমি কুকুর বুঝিয়ে দিতে পারি। এই 
ভাবে আসল জিনিসগুলো না এনে তার বদলে চিহ্ন দিয়ে বোঝানো! 


যেতে পারে। 


আসল নয়, নকল 


হাতের পাঁচটা আঙুল এক করে সাপের ফণার ভঙ্গিতে যদি আফি 
দোলাই, লোকে তা দেখে “সাপ; বুঝে নেবে। ঘেউ-ঘেউ করে 
ডাকলে লোকে শুনে বুঝবে “কুকুর । নকল করে আসল জিনিসটা 


বুঝিয়ে দেয়া যায় । 
ফণার ভঙ্গিটা সাপের চিহ্ন । ঘেউ-ঘেউ ডাকটা কুকুরের চিহ্ন । 


চিহ্নের কাজই হলো! চিনিয়ে দেওয়া । 
ছবিতে কারে মাথায় মুকুট থাকলে রাজা বলে চিনতে পারি | 


রাস্তায় খাঁকিপোশাক দেখলে বুঝতে পারি পণ্টন যাচ্ছে । 

কিন্ত শুধু যদি মুকুটের ছবি থাকে তাহলে আমরা! বলি কি, উনি 
হলেন একজন রাজ ? যদি গরমের দিনে খাকিপোশাক খুলে কেউ 
কোলের ওপর রাখে তাহলে কি আমরা বলি, লোকটার কোলের 
ওপর একজন পল্টন বসে আছে? 


১৬ কথার কথা 


যাকে চেনানো হচ্ছে আর যে চিনিয়ে দিচ্ছে__ছেটো৷ মোটেই 
এক নয়। ৫ 

নরম মাটিতে দাগ দেখে বুঝতে পারলাম বাঘের পায়ের ছাপ । 
বাঘ আমাকে কামড়াতে পারে । কিন্ত তাই বলে তার পায়ের ছাপ 
বাঘ হয়ে এসে আমাকে কামড়াতে পারে না। 

কথাও হলো এমনি ধরনের চিহ্ন । কাগজে আমি এঁকে দেখাচ্ছি 
না, হাত দিয়ে ইশার! করছি না__আওয়াজ করে বলছি। 

‘বাঘ'__এই কথাটা যখন আমি উচ্চারণ করছি, তখন তার মূলে 
থাকছে সত্যিকার বাঘ, শুধু তার সুত্র হিসেবে কাজ করছে 'ৰাঘ' 
কথাট। | ন্ুত্রের কাজই হলো! মূল জিনিসটা! ধরিয়ে দেওয়া ৷ 

মূলের সঙ্গে সূত্রের সম্পর্কটা! নানা ধরনের হতে পারে। দুরে 
ধোঁয়া দেখলেই আমি ধরে নিতে পারি আগুন আছে। খোলস 
দেখলেই বুঝতে পারি কোনো একটা সাপ খোলসটা ছেড়ে গেছে। 
ধোয়া আর আগুনের মধ্যে পিঠোপিঠি সম্পর্ক । খোলসের সঙ্গে 
সাপেরও আগে পিঠোপিঠি সম্পর্কই ছিলো । তারপর ছাড়াছাড়ি 


হয়ে গেছে। ধোঁয়া আর আগুন, খোলস আর সাপ, এদের সম্পর্কটা 
আত্মীয়তার | 


পাতানো! সম্পৰ্ক 
‘বাঘ’ কথাটার সঙ্গে সত্যিকারের বাঘের সম্পর্কটা নেহাতই পাতানে৷ 
সম্পর্ক। যেদেশে ‘বাঘ’ কথাটা নেই, সে দেশেও বাঘ থাকতে পারে। 
কিন্তু ধোয়া আছে আগুন নেই, খোলস আছে সাপই নেই-__এমন 
ব্যাপার কোথাও হতে পারে না। চিড়িয়াখানায় গিয়ে তুমি যদি ‘বাঘ, 
এই ৰাঘ’ বলে ডাকো-_বাঘ সাড়াই দেবে না| । ইংরিজিতে ডাকলেও 
সাড়া দেবে না। বাঘ তোমার দিকে তাকিয়ে এমনভাবে একটা হাই 
ইলবে। দেখে মনে হবে যেন সে বলতে চাইছে: ‘আমার ও নামই 
শয়। ওসব নাম তো মানুষের দেওয়া 1 কিন্ত সেই সময় পাশের 


| 


কথার কথা ডন 


খাঁচা থেকে বাঘিনী যদি ডেকে ওঠে, অমনি সে গাঁক গাঁক করে সাড়া 
দেবে। তারপর ডাক থামিয়ে তোমার দিকে এমনভাবে আড়চোখে 
তাকাবে যে, তোমার মনে হবে সে বলছে: শুনলে তে ? আমার 
নাম হালুম । আমাদের সকলের নামই হালুম ৷ 


তুমি নিশ্চয় এবার চটে উঠে বলবে : 
একই কথা কেন বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছেন? এক কথায়, 
আপনি বলতে চান দোকানের কেন! রসগোল্লাটা খাওয়া যায়, কিন্ত 
‘রসগোল্লা’ শব্দটা কোনো গতিকেই খাওয়া যায় না। 

আচ্ছা, ঠিক আছে। তাহলে খাওয়ার কথাই একটু হোক । 

ধরো, তুমি খেতে বসেছো। এমন সময় হঠাৎ তোমার বেজায় 
বিষম লাগলো । মা অমনি বলে উঠলেন-_যাট ষাট, নিশ্চয় কেউ 
তোর নাম করছে। 

মা যখন নামের কথা তোলেন তখন এ ভেবে বলেন না যে, কেউ 
ক্ষতি করবার জন্যে নাম করছে। ভালোবেসেও কেউ নাম করতে 
পারে। কিন্ত তাহলে 'ষাট ষাট! বলেন কেন? অমঙ্গল তাড়ীবার 
কথা ভেবেই তো “ষাট যাট’ শব্দ করা হয়। ছেলে হোঁচট খেলে মা 
যেমন বলে ওঠেন 'যাট যাট।' 


১৮ কথার কথ৷ 
তাহলে ? 


তুমি বলবে : ওটা! তো নিছক একট। কুসংস্কার! মা কি আর 
অতশত ভেবে বলেন ? বলতে হয় তাই বলেন। 


পুরনে। চিঠি | 
আচ্ছা, একশো বছর আগেকার লেখ! চিঠি যদি তোমাকে কেউ দেয়, 
সেটা পড়তে তোমার একটু ইচ্ছে করবে না? 
জানতে নিশ্চয় তোমার ইচ্ছে করবে সে সময় লোকে চা খেতো 
কিনা? লোকে প্রথম রেলগাড়ি দেখে কী বলেছিলে। ? সে সময়কার 
লোকের ধ্যানধারণাগুলে৷ কী রকমের ছিলো! ?__চিঠিটার মধ্যে হয়তো 
তার খবর আছে। 


কিন্ত পাচ-ছ হাজার বছর আগেকার লেখ! কোনে। চিঠি যদি 
তুমি পেতে? 

তুমি বলবে : ও তাহলে কী মজাই যে হতো ! কিন্ত সে কথা 
ভেবে লাভ কী? অত দিন আগেকার মানুষ হরফ চিনতেই শেখেনি, 
তার আবার চিঠি লিখবে কেমন করে ? 

তোমার মা কিন্ত একটু আগে হাজার হাজার, বছর আগেকার 
একটা চিঠি থেকেই একটুখানি পড়ে শোনালেন। চিঠিউ৷ তোমার 
মা তোমার দিদিমার কাছ থেকে পেয়েছেন । তোমার দিদিমা পেয়েছেন 
তোমার মার দিদিমার কাছ থেকে । তোমার মার দিদিম| পেয়েছেন 
আবার তোমার দিদিমার দিদিমার কাছ থেকে। এমনিভাবে ধাপে 
ধাপে সিঁড়ি উঠে গেছে। এ সি'ড়িট৷ বেয়েই চিঠিউ। তোমার কাছে 
পৌচচ্ছে। চিঠিটা লেখা নয়, মুখে মুখে বলা । মুখে মুখে বলতে 
গিয়ে তার মধ্যে আবার কিছু কিছু রদবদল হয়ে গেছে। 

চিঠিতে বল| আছে হাজার হাজার বছর আগেকার মানুষের 
পুরনো। একট বিশ্বাসের কথ|। 


মান্য তখন মনে করতো হাচি হওয়। কিংব। বিষম লাগা খুবই 


কথার কথা ১৯ 


খারাপ লক্ষণ। তার মানে, প্রাণ নিয়ে টানাটানি ব্যাপার । সে 
সময় লোকে মনে করতে! শ্বাস-প্রশ্বাসটাই হলো প্রাণ। ' আমাদের 
ভাষায় প্রাণ কথাটার ছুটে। মানেই পাওয়া যায় । প্রাণ বলতে এক- 
দিকে যেমন ‘আত্মা’ বোঝায়, তেমনি শ্বীসপ্রশ্বাসও বোঝায় । 
সংস্কৃতের ‘আত্মন’ আর গ্রীক ভাষার 'আযাট্মস্' মূলত এক । 'আ্যাট্মস্‌: 
মানে ‘বায়; যা থেকে আবহাওয়া অর্থে 'আ্যাট্মক্ষিয়ার' কথাটা গড়ে 
উঠেছে। 


নামের বালাই 


বিষম লাগলে আগ্ভিকালের মানুষ মনে করতো, প্রাণ গেলো৷ বুঝি । 
এটুকু না হয় বোঝা গেলো কিন্তু তার সঙ্গে নাম করার সম্পর্কটা কী? 

আজও আমাদের দেশে পাড়ারায়ে সন্ধ্যে হলে লোকে সাপের 
নাম করে না। দরকার হলে ঘুরিয়ে বলে “লতা? । সন্ধ্যেবেলা সাপের 
নাম করলে নাকি সাপ এসে দেখা দের । 

বছর কুড়ি আগে একবার একটা নাম শুনেছিলাম । হাড়িফাটা 
বীডুজ্যে | একজনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম_হীড়িফাটা, সে আবার 
কী নাম ? সে বললো, “ওটা ওর নাম নয়। লোকটা বেজায় কিপ্টে ; 
ওর নাম করলে হাড়ি ফাটে। তাই সবাই ওকে হাড়িফাটা বাঁডুজ্য 
বলে ৷’ টু 

আজও অনেক ভাইয়ের বৌ ভান্ুরের নাম করে না । আমাদের 
পাশের গ্রামের নাম ছিলো জয়রামপুর ৷ আমাদের গ্রামের কারো 
কাছে জয়রামপুর নামটা বলা যেতো না। নাম করার দরকার হলে 
বলতে হতে। ‘বড়গী’ ৷ 

এইসব কুসংস্কারের কারণগুলো জানতে চাইলে লোকে স্পষ্ট করে 
বলতে পারবে ন! ৷ এককালে যেটা ছিল৷ জোরালো বিশ্বাস, সেটাই 
এখন কুসংস্কার হিসেবে নিজেকে টিকিয়ে রাখছে। 

নাম করা মানেই অমঙ্গল ডেকে আনা । ধারণাটা সেই সময়কার, 


২০ কথার কথা 


যখন মানুষ জাদ্মন্ত্রে বিশ্বাস করতো৷ | জলপড়া, ঝাঁড়ফুঁক, বাণমারা-__- 
সব সেই যুগের । বিশ্বাস! যে পুরোপুরিভাবে গেছে তা নয় । আজও 
খবরের কাগজ ওল্টালে নোট ডবল করার লোভে সাধুর হাতে ঠকবার 
খবর রোজই একটা ন! একটা খুঁজে পাবে । স্বপ্নান্য ওষুধ, মন্ত্রপড়া 
মাছুলি__এসব খবর তো আজও পাঁজির পাতায় রীতিমত জমকালো 
বিজ্ঞাপন হিসেবেই বেরোয় । 


প্রকৃতিকে কথায় বশ কর! যার-__-এই ধারণা থেকেই এসেছে মন্ত্র 
বৃষ্টি হচ্ছে না, মাঠে ফসল জলে যাচ্ছে_-এখন উপায় ? মন্ত্র পড়ো, 
মন্ত্র আওড়ালেই বৃষ্টি হবে। শুনে তোমার নিশ্চয় হাসি পাচ্ছে । শুধু 
. কথাতেই বদি কাজ হতো, তাহলে বাক্যৰাগীশরাই দুনিয়ায় সের! 
কাজের লোক বলে খাতির পেতো | 

কিন্তু যখন তুমি খেলার মাঠে যাও? তখন তে দেখি তোমার 
জ্ঞান থাকে না। বলটা গোলের কাছে এলেই অমনি তুমি 'গোল' 
বলে এমনভাবে চেঁচাও যে মনে হয়, বলটা যেন তোমার কথা শুনে 
বাধ্য ছেলের মতো সুট করে গোলের মধ্যে ঢুকে যাবে । ওটাও তো 
এক রকমের মন্ত্র পড়া ! তুমি চাইছে তোমার কথাটা ফলে যাক। 

মন্ত্রে শক্তি আছে, লোকে এ রকম একটা আজগুবি ব্যাপার 
মেনে নিলো কেন? 

তালগাছে একটা কাক গিয়ে বসতেই মাটিতে টিপ করে তাল 
পড়লো | তাই থেকে যদি আমি ধরে নিই তালগাছে কাক বসলেই 
টিপ করে তাল পড়বে_-তাহলে লোকে আমাকে বলবে একদম 
বোকা । তাল যখন পাকে, তখনই বৌট। খসে পড়ে যায় । গাছে 
কাক বসার সঙ্গে মাটিতে তাল পড়ার কোনোই সম্পর্ক নেই। ছুটো 
একেবারে আলাদা ব্যাপার । - 

কিন্তু বাজার করতে গিয়ে এক টাকার একটা নোট হারিয়ে এসে 


কথার কথা ২১ 


বখন তুমি হায় হায় করে বলো “কার মুখ দেখে যে আজ উঠেছিলাম’ 
_ তখন? কিংবা পরীক্ষা ভালে! দিয়ে যখন তুমি কাউকে বলো, 
‘কলমটা আমার খুব পরমন্ত-_তখন? সেই তো একই কাকতালীয় 
ব্যাপার ! 

এককালে লোকে মনে করতো বাজ ডাকলেই বৃষ্টি হয়। 
কাজেই বাজের ডাকটা নকল করতে পারলেই বৃষ্টি নামানো 
যাবে। যেটা দিয়ে বাজের ডাক নকল কর। হতো গোড়ায় তারই 
নাম ছিলো বাজন! ৷ নকলটা দিয়ে আসলটা পাওয়া__ব্যাপারটা 
তাই নয় কি? জাদু জিনিসটা এই নকলের কারবার ছাড়া আর 


কিছুই নয়। 


একালে সেকালে 


আমি যে শহরটায় থাকি, কিছুদিন আগে সেই শহরের এক পার্কে 
বিকেলে বেড়াতে গিয়ে দেখি খুব ভিড় জমেছে। তাকিয়ে দেখি 
ভিড়ের মাঝখান থেকে গলগলিয়ে আকাশের দিকে ধোয়া উঠছে। 
ধৌর়। দেখেই ধরে নিলাম আগুন আছে। কিন্তু পার্কের: মধ্যে যদি 
আগুনই লেগে থাকে লোকগুলো দাড়িয়ে না থেকে নেভাবার চেষ্টা 
করছে না কেন? 
ভিড়ের মধ্যে একজন লোককে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম : “হ্যা 
মশাই, কিসে আগুন লাগল ? দমকলে খবর দেওয়া হয়েছে ?' 
শুনে লোকটা এমন কটমট করে তাকালো যেন আমি তার 
পাকা ধানে মই দিয়েছি। আমাকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে লোকটা একটু নরম হলে৷ ৷ বললে? ‘আপনি কিস্সু 
খবর রাখেন না বুঝি !! তারপর এক সাহেবের নাম করে বললে, 
পার্কের মধ্যে অমুককে পোড়ানে| হচ্ছে। কাগজে সাহেবটির অনেক 
বক্তৃতা পড়েছিলাম ৷ লড়াই বাধিয়ে ছুনিয়াটাকে সে রষাতলে দিতে 
চায়। তাই খবরটা শুনে আমি খুব খুনীই হলাম । বেশে 
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২২ রুথার কথা 


ভদ্রলোককে বললাম, ‘ভালোই হয়েছে, আপদ গেছে। কিন্ত 
ওকে পোড়ানো হচ্ছে কেন? ওদের তো শুনেছি কবর দেয় ?' 

মুখচোখ দেখে বুঝলাম ভদ্রলোক আবার চটে গেছেন । ভাবলাম 
লোকটা নিশ্চয় বদমার়েশ সাহেবটার দলের লোক । ফস করে কথাটা 
বলে ভালো৷ করিনি । যারা ভিড় করে আছে, তারা৷ সবাই হয়তো 
সাহেবেরই দলের লোক । 


পালাবার রাস্তা খুঁজছি এমন সময় ভদ্রলোক শুরু করে দিলেন, 
‘আপুনি তো মশাই আচ্ছা আহাম্মক! লোকটা রয়েছে মাফিন 
মনকে আর আমরা এখানে তাকে পোড়াবে| ? কোন্‌ দেশের লোক 
মশাই আপনি, কাকে কুশপুত্তলিক। পোড়ানো বলে তাও জানেন না? 
এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে জল হয়ে গেলো । 


বললাম, কুশপুত্তলিক| ! তাই বলুন । আম্ি-ভাবলাম সত্যিই বুঝি 
আপনারা লোকটাকে হাতের মধ্যে পেয়েছেন 1” 


| 
| 


কথার কা 


কুশপুত্তলিকা পোড়ানো মানে নকল মূত্তি তৈরি করে তাতে 
আগুন লাগিয়ে দেওয়া । এককালে মানুষ যখন তুকতাকে বিশ্বাস 
করতো, এটা সেই আমলের প্রথা | প্রথাটা টিকে আছে, কিন্ত 
মানে বদলে গেছে। সেদিন যারা পার্কে ছিলো তারা কেউই 
এটা ভাবেনি যে নকল মৃতিটাকে পোড়ানোর ফলে আসল লোকটার 
প্রাণ যাবে। আসলে লোকটার বিরুদ্ধে নিদারুণ রাগ দেখানোই 
ছিলো পার্কের লোকগুলোর উদ্দেশ্য ৷ 

এখানেও ব্যাপারটা সেই একই যেটা নকল সেটাকে আসল মনে 
করে ভুল করা | 


তোমার ছোট্র ভাই যখন তোমার উদ্ভিদৃতত্বের বইটার মলাটের 
ছবির ওপর উঠে বসে বাড়ির সবাইকে ডেকে ডেকে বলে, “দেখো আমি 
গাছে চড়েছি_তার ছেলেমানুষি দেখে তুমি হেসে ওঠো । কিন্তু মা 
যখন তোমার ওপর চটে গিয়ে গলা চড়িয়ে বলেন, 'তুই একটা আস্ত 
গাধা'_তখন তুমি কাদো কেন? সত্যিই তো তুমি গাধা নও! 

ধরো তোমার নাম গণেশ । আমি যদি তোমাকে কুমড়োপটাস্‌ 


২৪ একথার কথ। 


বলে ডাকি! তুমি খুব চটে যাবে | বলবে : ‘কেন? আমি কি 
কুমড়োর মতে৷! বিচ্ছিরি দেখতে ? 
তাহলে কান্তিক বলে ডাকলে তুমি খুনী হও? কাতিকঠাকুর তে 
সুন্দর দেখতে ! তুমি বলবে : ‘তা কেন? আমার নাম গণেশ । 
আমার যা নাম, তাই বলে ডাকলেই হর। কাতিক বলে ভাকবার 
দরকারট। কি?’ 
তার উত্তরে আমি যদি বলি, 'তোমার নাম বদি গণেশই হবে, 
তবে তোমার শুঁড় নেই কেন ? আমি জানি, তুমি খুব রেগে বাবে । 
আসলে নাম জিনিসট| কারে! পরিচয় নয়, ওটা শুধু চেনবার 
উপার। গোপাল নাম হলেই তাকে বে গোরুর রাখালি করতে 
হবে তার কোনো মানে নেই । আমি একজন দাগী চোরকে জানতাম 
তার নাম সাধু ৷ নামটা নিশ্চয় তার পরিচয় নয় । 
নামট! আসলে একট! বাইরের লেবেল। যে 2জিনিসটার গায়ে 
সেটা সীট! হচ্ছে, সেই জিনিসটার তাতে কোনোই রদবদল হচ্ছে 
না। তোমার নাম বদলে বদি আমি 'ডুগিতবল।” রাখি, তাহলেই 
যে তুমি অমনি বদলে ডাইনে-বায়ে দুখান! হয়ে যাবে তার কোনো 
মানে নেই! তাহলে তো 'শতদল' নাম নিয়ে আমরা প্রত্যেকে হতে 
পারতাম একাই একশো | 
তাহলে দেখ! যাচ্ছে, নাম জিনিসট। আসল নয় । 
তার মানে আমি এ বলতে চাইছি ন। : তোমাকে আমি হোদল 
কুংকুং বলে৷ ডাকলে তুমি মোটেই বাগ করবে না ২ কিংবা। আমি যদি 
খাটি গাওযী বীর নাম দিই ‘বিশ ঘী, তাহলে অন্তত আজকের 
ভেজালের বাজারেও তার বিস্তর কাটতি হবে । 
যেটা বোঝ! দরকার তা এই : ঠোঙার সঙ্গে যেমন চিনির সম্পর্ক, 
নামের সঙ্গে তেমনি আসল জিনিসের সম্পর্ক। ঠোঙার মধ্যে চিনি 
ন! থেকে নুনও থাকতে পারতো । তেমনি চিনিটা কাগজের ঠোঙার 
বদলে চটের থলিতেও থাকতে পারতো | 


কথার কথা৷ ২৫ 
নামাবলীর নিচে 

সেকালের মানুষ প্রকৃতির নিয়ম-কান্গুনগুলো৷ ঠিকমতো বুঝতে না 
পারায় নামের সঙ্গে আদত জিনিসগুলোকে গুলিয়ে ফেলেছিলো | 
তারা মনে করতো মানুষের হাত-পা চোখ-মুখ যেমন তার নিজের, 
তেমনি নামটাও তার নিজের ৷ কারো হাত ধরলে যেমন তাকে পাই; 
তেমনি নাম ধরলেও তাকে পেতে পারি। হাতটা যেমন তার 
একটা অঙ্গ, নামটাও তেমনি তার অঙ্গ । হাত ধরে মুচড়ে দিলে 
যেমন কেউ জখম হয়, নাম ধরে মন্ত্র পড়লেও তেমনি সে জখম হয়__ 
এই ছিলে! সেকালের ধারণা । 

খেতে বসে তোমার বিষম লাগলো! কেন? নিশ্চয় কেউ তোমার 
নাম করছিলো । মা অমনি 'ষাট যাট’ করে সেই ছুট লোকের 
মন্ত্রটাকে কাটান দিয়ে দিলেন । 

মা! অতশত বুঝে বলেননি । কিন্তু তার মুখ থেকে অনেকদিনের 
পুরনো একটা খবর পাওয়া গেলো ৷ 

চোখকান খুলে চললে এমন খবর আকছার পাওয়া যাবে, 

তোমার নিশ্চয় দুটো নাম আছে। একটা নামে বাড়ির লোকে 
ডাকে__সেট। ডাক-নাম। আরেকটা নাম আছে ইস্কুলের খাতায়-_ 
সেটা পোশাকী নাম । তোমার দুটো নামের কী দরকার? যদি 
শুধু চেনবার জন্যেই নাম তৈরি হয়ে থাকে, তাহলে শুধু তে! একটা 
নাম থাকলেই চলতে। ? 

অনেক, অনেকদিন আগের কথখ।। যে সময় মানুষ ভূতপ্রেত, 
মন্তুতন্তরে বিশ্বাস করতো-_সেই সময় আসল নামটা ঢাকা দেবার জন্যে 
বাড়তি নামের দরকার পড়েছিলে।। ভাক-নামটাই ছিলে। গোডায় 
আসল নাম। সেটা শুধু বাড়ির লোকেই জানতে ৷ পোশাকী 
নামটা ছিলে| ছদ্মনাম । কাজেই পোশাকী নাম ধরে যদি কেউ 
অনিষ্ট করতে চাইতো, তাতে ফল হতে৷ না-_কারণ, ওটা তে আর 
আসল নাম নয় | 

কথার কথা-২ 


১৬ রি কথা 


তুমি বলবে, “বাড়ির লোকে ডাকনাম রাখে আদর করার জন্যে । 
তাজ করি, পচা, খ্যাদা, পেঁচী, মরুনী-_এসব 
নামও কি আদর করে রাখা ? গাঁয়ে আজও লোকে এইসব বিচ্ছিরি 
বিচ্ছিরি নাম রাখে যাতে ছেলেমেয়েদের ওপর কুনজর ন! লাগে। 
তাদের বিশ্বাস, ভালো জিনিস পেলেই যমে টেনে নিয়ে যাবে। 
কাজেই জিনিসটাকে বদি ‘পচা’ বলা যায়, তাহলে তাতে নিশ্চয় যমের 
রুচি হবেনা । 

অন্যদিকে আবার মানুষ কিভাবে নিজের রুচিমতো দেবতার 
নামও বদলে নিয়েছে, তারও একটা নমুনা দিই ৷ খঞ্ষেদের এক 
দেবতার নাম ছিলো “রুদ্র । দেবতাটি ঘোরতর নিষ্ঠুর এবং 
অত্যাচারী । লোকে ভরে তার নাম মুখে আনতো৷ না। তাই 
'রুদ্রের নাম বদলে ‘শিৰ’ বাখ। হলো । সেই সঙ্গে দেবতাটির স্বভাব 
বদলে গেলো | তিনি হলেন মানুষের ভারি উপকারী দেবত! | 

নামাবলীর নিচে এমনি অনেক মজার খবর চাপা পড়ে আছে। 
একটু হাতড়ে দেখলেই তাদের গোড়া গুলে! খুঁজে পাওয়া যায় । 


_ নিজের নয় 


নাম নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি করা তোমার নিশ্চয় পছন্দ হচ্ছে ন1। 
তুমি ভাবছো, “কথা হচ্ছিলো কথা নিয়ে। তার মধ্যে অনর্থক নাস" 
এসে জায়গা জুড়ে বসছে ৷’ 

আমার কী দোষ, বলো ? এমন কোনে। কথা তুমিই কি বলতে 
পারো, ষেট! নাম নয় ? যাকে আমর! ‘আকাশ’ বলি, সেটা আসলে 
মাথার ওপরকার খোল! জায়গাটার নাম ছাড়! কিছুই নয়! বিশেষ 
সংখ্যার নাম “একটা? । কাগজের তৈরি চৌকো৷ জিনিসটার নাম 
“ঘুড়ি'। তার গায়ে আলো লেগে যেট! চকচক করছে, সেটার নাম 
রং | বিশেষ রংটার নাম 'লাল'। ঘুড়ির বিশেষ একটি অবস্থার 
নাম 'ওড়া" | তার মানে, যখন আমি বলছি : আকাশে লাল রঙের 


কথার কথা ২৭ 


2 
একটা ঘুড়ি উড়ছে তখন আসলে আমি একসঙ্গে অনেকগুলো নাম 
করছি । কথা বলা মানেই নাম করা । 
একটা কথা তোমাকে না বলে পারছি না। তোমার জামাটা 
তোমার নিজের নয়।: হাত-পা, চোখ-কান, . চুল-নখ-_-এগুলো 
তোমার নিজের । কেউ বদি তোমার ঠ্যাং ধরে মুচড়ে দেয় তাহলে 
তুমি না কেঁদে থাকতে পারবে না, কিন্তু ধোপা যখন তোমার 
পাজামাটাকে পাটার ওপর ফেলে আছড়ায়, তখন তো কই তুমি 
কাদো না। পাজামাটা আসলে ধার-করা জিনিস__ওটা তুমি শরীরে 
ধারণ করে।। তোমার নামটাও তেমনি তোমার নিজের. নয়: 
পাঁচজনের চেনবার সুবিধে হয় বলে নামটা তুমি ধারণ করেছে৷ । 
নামটা তোমার আপন নয়, ওটা তোমার পর। ইচ্ছে করলেই তুমি 
পুরনে। নামের বদলে একটা নতুন নাম নিতে পারো । কিন্তু হাত 
ছুটো পুরনো হয়ে গেছে বলে একজোড়া নতুন হাত? উহ, কোন- 
রকমেই তুমি তা পেতে পারো না । 
তুমি ভাবছে! : নাম জিনিসটা যদি নেহাত পোশাকী ব্যাপার হবে, 
পেরেকের গায়ে নাম জিনিসটা টাঙানে।' যায় না কেন? ছোটোবেলার 
জামা বড়ো হলে গায়ে হয় না । ছোটোবেলার নামটা তো. দিব্যি 
মরণকাল পর্যন্ত থেকে বায় ? ৮ 
নামট। আসলে কোনে! জিনিস নয়-_-শব্দচিহ্ন | ‘গণেশ’ শব্দে 
তুমি সাড়া দাও । তোমার সঙ্গে বাকি সকলের একটা বোঝাপড়৷ 
হয়ে আছে__গণেশ' শব্দে সবাই তোমাকে চিনবে | গণেশ" শব্দটা 
দিয়ে সবাই তোমাকে মনে করে রাখতে পারে । 
আমাদের সমস্ত কথাই এমুনি একেকটি শব্দচিহ্ন। চিহ্ুগুলো 
দিয়ে কতকগুলো জিনিসকে আমর। চিনতে পারি। চিনিয়ে দের 
বলেই চিহ্নের দাম। 
যাকে তুমি আদৌ চেনে। না, তার কথ। কি তুমি চিন্তা করতে 
পারে? চিন্তা করতে গেলেই চিনতে হয় । চিনতে গেলে দরকার 


২৮ কথার কথা 


চিহ্নের | কাজেই চিহ্ন ছাড়া আমরা চিন্তাই করতে পারি ন৷। 
গাছ’ শব্দটাকে বাদ দিয়ে গাছের কথ! আমর! ভাবতে পারি না। 
শব্দের ওপর দখল যার বত কম, চিন্তা করবার শক্তিও তার তত 
কম। তাই বোবা আর বোকা-_এছটো বোঝাবার জন্যে আমরা 
বলে থাকি ‘হাব!’ । 
বানানে। কথ! 

আমি'যদি বলি, ‘আমার সব কথাই বানানো_শুনে তুমি ফৌস করে 
উঠবে : ‘বটে ! আপনি এতক্ষণ ধরে আমাকে যতসব বানানোকথা 
শেখাচ্ছিলেন ? তার মানে" | 

তার মানে, আমার কথাগুলো! মিথ্যে নয়। বানানো হলেই 
কি মিথ্যে হবে? যে বাড়িটাতে তুমি বাস করে৷, সেটাও 
তো বানানো । তাই বলে বাড়িটা কি মিথ্যে? যদি সন্দেহ হয় 
দেয়ালে মাথা ঠুকে একবার পরীক্ষা করে দেখে নিতে পারে৷ । 

কথা যদি বানানো না হবে, তাহলে কি কথাগুলো আমাদের 
পড়ে-পাওয়া ? যেমন করে গাছের নিচে আমরা ফল কুড়িয়ে পাই? 

তুমি হরতো৷ বলবে: আজ্ঞে, ঠিকই বলেছেন-_জল মাটি 
হাওয়ার মতো কথ! জিনিসটা পড়ে-পাওয়া নয়, মানুষের জন্মগত ৷ 

কিরকম? পেট থেকে পড়েই কি মানুষ কথ| বলতে পারে? 

তার উত্তরে তুমি বলবে : তা কেন? বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কথা 
জিনিসট। ফুটে ওঠে । 

ওঃ হো, বুঝেছি__যেমন করে মানুষের গৌক-দাড়ি গজায় ? 

বেশ কয়েক শো বছর আগেই আমাদের দেশে এ ব্যাপারে 
একবার হাতে-কলমে পরীক্ষ। করে দেখ! হয়েছিলো মুখের কথা আর 
মগজের বুদ্ধি, এ ছুটো গজায় কিনা । 

পরীক্ষাটা করেছিলেন স্বয়ং বাদশাহ আকবর । সবে জন্মেছে 
এমন তিরিশটি শিশুকে এক জায়গায় নজরবন্দী করে রাখা হয়! 


কথার কথা ২৯ 


যারা দেখাশুনো করতো, তাদের ওপর হুকুম ছিলো কোনে। শিশুর 
কানে ঘুণাক্ষরেও যেন কোনে। রকম কথা না বায়। যখন তারা 
বড়ো হলো, তখন দেখা গেলো তিরিশটি শিশুই হয়েছে হাব। | 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, কথা জিনিসটা আপনাআপনি গজায় না । 
শুনে-শুনে শিখতে হয়। অন্যের দেখাদেখি মুখে আওয়াজ করে শব্দ 
বানিয়ে নিতে হয়। যখন তোমাকে কেউ কোনো শব্দ বানান করতে 
বলে, তার মানে সে জানতে চায় শব্দটা কিভাবে বানানে। হয়েছে । 

শুনে তুমি ভাবছে : “কী মজা! তাহলে তো বাড়িতে বসে 
ঝুড়ি ঝুড়ি শব্দ বানালেই হয়। নতুন নতুন এমন শব্দ বানাবো 
সকলের তাক লেগে যাবে । গলা ছেড়ে তখন গান গাইবে! : কথার 
বদলে জিনিস পেলাম তাক্‌-ডুমা-ডুম্‌-ডুম্‌ 1? 


মিলিয়ে দেয় 
ওভাবে যেন ঘরের মধ্যে অনর্থক শব্দের কারখানা খুলে বোসো৷ না । 
কারণ শব্দ শুধু তৈরি হলেই হলো না-_না চললে তার কোনোই দাম 
নেই। তোমার শব্দটাকে লোকে মেনে নিলে তবেই সেটা চলবে । 
‘জল’ শব্দটা দিয়ে শুধু তখনই তুমি জল জিনিসটাকে পাবে । 
কাগজের যে নোটটা নিয়ে বাজারে তুমি জিনিস কিনতে যাও, 
সেটাও মানুষেরই বানানো জিনিস। এমন কোনে! কড়িগাছ নেই 
যেটা নাড়লে ঝুর-ঝুর করে টাকা পড়বে । 


কিন্ত ঘরে বসে নিজের খুশিমতে ছাপ দিয়ে তুমি টাকা বানাতে 
পারে না। টাঁকশালের ছাপ থাকলে তবেই সে টাকা চলবে । 


কথীর কথা টা 


একটা শব্দ তৈরি হর! শব্দট। বানানে। 


এত কাণ্ড করে তবে 
লোকে মেনে নেয় ৷ 


হলেও তার পেছনে সমাজের ছাপ থাকে বলেই 
জিনিস পাইয়ে দেয় বলেই টাকার এত কদর । নইলে এক টুকরে। 


কাগজকে কে পুঁছতে। £ তেমনি ‘জল’ বললে তুমি আমাকে এক গ্রাস 
ঠাণ্ডা জল এনে দাও__শব্দের এই ক্ষমতাট্‌কু না থাকলে কথার কোনো! 
দাম থাকতো না । 


| 


জা 
টি 


হু aja 
দি 


কিন্তু যদি আমি লণ্ডন শহরে যাই ? টাকায় কোনো কাজই 
হবে না__সেখানে জিনিস পেতে হলে টাকাগুলোকে পাউণ্ড-শিলিং- 
পেন্দে ভাঙিয়ে নিতে হৰে। ‘জল’ 'জল' বলে চেঁচিয়ে মরে গেলেও 
কেউ আমাকে জল দেবে না। জল পেতে হলে ‘জল’ শব্দটাকে 
‘ওয়াটার’ শব্দে ভাঙিয়ে নিতে হবে | 

একই টাকার যেমন এপিঠ আর ওপিঠ, তেমনি ভাষার এপিঠে 
ভাব আর ওপিঠে কথ। ৷ ভাষা ছাড়। যেমন কথা বলা যায় না, তেমনি 
ভাষ। ছাড়া ভাবও হতে পারে না। ভাবতে গেলেই শব্দের দরকার 


কথার কথা ৩১ 
হয়। -গাছ' শব্দট। ছাড়া গাছের কোনে| ভাৰ আমার মধ্যে থাকতেই 
পারে না। 

সরব ভাষার নাম কথা । নীরব ভাষার নাম ভাব। আমরা 
তাই মুখ খুলে বলি, মুখ বুঁজে ভাবি । 

কিন্ত সেই সঙ্গে এও মনে রাখতে হবে, একা এক৷ কথ হয় 
না-_শোনবার লোক চাই | আপন মনে আওয়াজ করে বললেও 
সেটাকে কেউ কথা বলবে ন! । সেট! হবে সরব ভাবনা । 


হেঁয়ালির উত্তর 


আমি একটা ভারি মুশকিলে পড়েছি । ভেবে ভেবে কোনো কুল- 
কিনারা পাচ্ছি না। তুমি বদি একটু সাহায্য করে| বড়ো উপকার হয়। 
আমাদের বাড়িওয়ালার মাথায় একটু ছিট আছে। পরশু সকালে 
এসে ভদ্রলোক আমাকে তিনদিনের নোটিশ দিয়ে গেছেন । তার 
একটা ধাঁধার উত্তর যদি না দিতে পারি, তাহলে বাড়ি ছেড়ে উঠে 
যেতে হবে । তাকে আমি অনেক করে বললাম : “ছেলেপুলে নিয়ে 
আমাকে কি আপনি পথে বসাতে চান ? তিনদিনের মধ্যে এই বাজারে 
কোথায় আমি ঘর পাবে।? তাও এই শস্তা ভাড়ায় ? ভদ্রলোক 
কিছুতেই শুনলেন না| ধাঁধার উত্তর না দিলে তার বাড়িতে আমার 
স্থান হবে না । আচ্ছ। পাগলের পাল্লার পড়েছি । 
তার পাধাট! হলে| এই : 
'ছু-অক্ষর, তিনটে নাম, ‘ক’ অক্ষর গোড়া 
না আছে যার, মাটিতে তার চারটে পা-ই জোড়। |” 
ভদ্রলোক এখুনি এসে পড়বেন । তার আগে একে একে নামগুলো! 
এসে। খুঁজে বার করা যাক। 
চারটে পা-ই মাটির সঙ্গে জোড়া! কাদের ? জন্তজানোয়ারদের | 
তাহলে নিশ্চয় নাম তিনটে দিয়ে এমন কিছু বোঝানো হচ্ছে যার 
জোরে মানুষ জন্তজানোয়ারদের থেকে আলাদা হয়েছে। 


৩২ কথার কথা! 


মানুষের কাজই মানুষকে জন্তজানোর়ার থেকে আলাদ। করেছে। 
কাজ মানেই দরকারমতে। প্রকৃতিকে বদলানো ৷ এক কথায়, প্রকৃতিকে 
মানানো । মানিয়ে নেয় তাই ‘মানুষ’ । তাহলে এই মানানো আর 
বানানোর সঙ্গে নাম তিনটে নিশ্চয় জড়ানো | 

চারটে পা-ই বদি মাটির সঙ্গে জোড় থাকে তাহলে কিছু বাগিয়ে 
ধরা মুশকিল । বাগিয়ে ধরতে ন। পারলে কাজ হবে কেমন করে? 
শিরদাড়াটাকে সোজা করে মানুষ যখন ছু-পারে উঠে দাড়াতে 
শিখলো, তখনই দুটো ফালতু পা হাত হিসেবে কাজে লাগালে | 
হাতের জোরে মানুষ জন্তজানোয়ারের ওপরে উঠে গেল । 

কী বললে? হাতের আরেক নাম ‘কর’? তাহলে তে! তিনটের 
মধ্যে একটা নাম পাওয়া গেলো ৷ 

কাজের জন্যে আরও কী লাগে দেখ যাক। উচু ডালে ফল 
থাকলে হাত দিয়ে নাগাল পাওয়া যায় না। গাছে না উঠেও লম্বা 
একটা লাঠি দিয়ে কিব ঢিল ছুড়ে আমি ফলটা পাড়তে পারি। ফল 
পাড়ার জন্যে আমাকে ‘কল’ করতে হয়। এককালে ‘কল’ বলতে 
বোঝাতে পাখরের হাতিয়ার, আজ ‘কল’ বলতে আমরা বুঝি জটিল 
আধুনিক যন্ত্রপাতি । তাহলে তিনটের মধ্যে ছুট উত্তর মিলে গেলো : 
‘কর’ আর “কল? | / 

দরজার কাছে কার যেন জুতোর শব্দ পাওরা বাচ্ছে। বাড়িওয়ালা 
ভদ্রলোক বোধহয় এসে পড়লেন । এখনো একটা উত্তর বাকি। 
সময় নেই আর | তাড়াতাড়ি করো । 

কাজ করতে গেলেই দল বাঁধতে হয়। প্রকৃতির সঙ্গে একা লড়াই 
করা যায় না। মিলেমিশে কাজ করলে তবেই প্রকৃতির ওপর জোর 
খাটানো চলে। তার জন্যে নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া হওয়া 
দরকার। বোঝাপড়ার জন্যে কী লাগে? 

তুমি বলে উঠলে : “কথা? । তিনটে নামই তাহলে মিলে গেলো । 
“কর? ‘কল’ আর “কথা? ! 


কথার কৃথা ৩৩ 
এমন সময় দরোজার কড়া নাড়ার শব্দ হতেই ছুটে গিয়ে দেখি 
বাড়িওয়ালা দাড়িয়ে । চেঁচিয়ে তাকে ধাঁধার উত্তরগুলো বলতেই 
ভদ্রলোক খুশী হয়ে চলে গেলেন । তুমি ছিলে তাই আমাকে পথে - 
বসতে হলো না । 
তাহলে. দেখা যাচ্ছে, কথা না থাকলে মানুষ মানুষই হতে 
পারতো না । কথা আছে বলেই আমর! পরস্পরের মধ্যে আদান- 
প্রদান করে বেঁচে থকেতে পারি | 


হাতে হাত মিলিয়ে 


আমি যদি বলি: আমার চোখ মোটে হটে! নয়, আমার অসংখ্য চোখ 
আছে। তুমি ভাবছে। নিশ্চয় আমার গায়েও আমার বাড়িওয়ালার : 
হাওয়া লেগেছে । যাই বলো, কথাট! কিন্ত সত্যি। 


এই সেদিন আরেকটু হলেই আমি মারা পড়তাম । রাস্তা পার 
হচ্ছি, এমন সময় পেছন থেকে হঠাৎ একটা মালভতি লরি. ঘাড়ের 
কাছে এসে পড়েছিলো । হঠাৎ আমার কানে গেলো : ‘গাড়ি! 
গাড়ি! অমনি একলাফে ফুটপাথে উঠে পড়লাম । এক চুলের 


৩৪ কথার কথা 


জন্যে সেদিন আমি বেঁচে গেলাম । লরিটা৷ দেখতেই পাইনি । রাস্তার 
অন্য লোকদের চোখে পড়তেই তার চেঁচিয়ে উঠে আমাকে সাবধান 
করে দিলো । আমাকে যদি শুধু নিজের চোখজোড়ার ওপর নির্ভর 
করতে হতো তাহলে সেদিন আর আমি বাঁচতাম না| অন্য অনেক 
চোখ আমার হয়ে কাজ করেছিলো। বলেই আমি চাপ! পড়ার হাত 
থেকে বেঁচে গেলাম ৷ 

যে কাগজটায় আমি লিখছি, সেট! আমার তৈরি নর। যে 
কলম দিয়ে আমি লিখছি, সেটাও আমি তৈরি করিনি । এই কাগজ 
আর কলমের পেছনে আছে অসংখ্য লোকের রকমারি খাটুনি। 
কাগজ আর কলমে যখন আমি হাত দিই, তখন যেন অসংখ্য হাতের 
সঙ্গে আমি হাত “মেলাই । অজানা অচেন। অসংখ্য হাত আমার হরে 
কাজ করছে বলেই কাগজে কলম বুলিয়ে আমি লিখতে পারি । 

কাগজে কলমে যে কথাগুলে। আমি লিখছি, তা আমি কোথ। 
থেকে পেলাম? অন্য অসংখ্য মানুষের কাছ থেকে । ছোট বেলায় 
বড়োদের কাছ থেকে শিখেছি: বড়ে| হয়ে বই প'ড়ে জেনেছি । যখন 
আমি কিছু বলি, তখন যেন অসংখ্য মানুষের গলার সঙ্গে আমি গলা 
মেলাই। যে কাজের মানুষেরা প্রথম কথাগুলে। তৈরি করেছিল, 
মুখে মুখে সেই কথাগুলে। যার! যুগের পর যুগ বয়ে নিয়ে চলেছে, 
বার! আমার মুখে সেই কথা গুলে। যুগিয়ে দিয়েছে__আমার বলাকিংব। 
লেখার পেছনে তার! সবাই ভিড় ক'রে দাড়ায় । আমি যখন কিছু 
বলি কিংবা লিখিব-তখন অমি এক! নই। অসংখ্য মানুষের সঙ্গে 
আমি নিজেকে জুড়ে দিই ব'লেই বল! কিংবা লেখ| সম্ভব হয়। 

সমাজ থেকে আলাদ। হয়ে গেলে জন্তুর সঙ্গে মানুষের কোনো! 
তক্কাৎই থাকে না| সমাজের মধ্যে থাকি বলেই আমরা শুধু যে 
একা নই তাই নয়_প্রত্যেকেই আমর! একের চেয়ে বেশি। শুধু 
ছটো হাত নয়, অন্য হাত, শুধু ছটো চোখ নয় অসংখ্য চোখ 
দেশকাল জুড়ে তোমার আমার হয়ে কাজকরছে। 


টকী তুলতে গিরে 


একবার আমরা ঠিক করেছিলাম ফিল্ম তুলবে! । তাতে থাকবে 
সেই সেকাল থেকে শুরু কারে একেবারে একালের গল্প, তাই ব'লে 
ছেলে-ভুলোনো মন-গড়া গল্প নয়। এমন গল্প, যার সবটাই সত্যি ৷ 

কারো কারো খুব শখ ছিলো জন্তজানোয়ার নিয়ে ছবি 
তোলবার ৷ তারা ধুয়ে! তুললে! ভাইনোসারদের নিয়ে ছবি তোল। 
হোক ৷ বাকি সবাই হৈ হৈ ক'রে তাদের বসিয়ে দিলে৷ | ডাইনোসার ? 
তা কেমন ক'রে হবে? অনেকদিন আগে তাদের গোটা বংশটাই 
লোপাট হয়ে গেছে। 

তখন তারা বললো : বেশ, পৃথিবীতে যখন ঘোড়ার ছড়াছড়ি 
তখন ঘোড়া নিয়েই ছবি তোল হোক । শুনে বাকি সবাই ঘাড় নেড়ে 
বললো। : উহু । তাও অসম্ভব | সাজালে গোছালে গাধাকে তবু ঘোড়া 
বলে চালানে। যার, কিন্তু একালের ঘোড়ার ঢং বদলে কিছুতেই 
সেকালের ঘোড়া বলে চালানো যাবে না । সেকালের ঘোড়া একদম 
কুকুরের মতে৷ বেঁটেখাটো ; পায়ে তাদের খুর ছিলো না পাচ 
আঙুলে ভর দিয়ে হাটতে ৷ 

শেষটার ঠগ বাছতে গী উজাড় । এমন কোনে জন্তজানোয়ার 
পাওয়া গেল না যার। সেকালেও যেমন দেখতে ছিলে| একালেও 
দেখতে ঠিক তেমনি আছে। 


৩৬ কথার কথা 
মানুষের ছবি 

অনেক খুঁজে পেতে দেখা গেল, প্রাণীদের মধ্যে একমাত্র মানুষেরই 
শরীরে তেমন কোন! বদল হয়নি ৷ 

পৃথিবীতে প্রথম যে মানুষের দলটা দেখা দিয়েছিলো, তাদের 
মধ্যে থেকে কেউ যদি চুলদাড়ি ছেঁটে ধোপদুরস্ত হয়ে রাস্তার ভিড়ে 
এসে দাড়ীতো-_আমরা কেউই তাকে সেকালের মানুষ বলে চিনতে 

. পারতাম না । 

সুতরাং ঠিক হল আমাদের ফিল্মট। হবে মানুষদের নিয়ে । 

মিনিটে যদি পাঁচ হাজার বছর দেখানো যায় আর পুরে! ছবিটা 
দেখাতে এক ঘণ্ট| চল্লিশ মিনিটের মতো সময় লাগে_-তাহলে 
পৃথিবীর প্রথম মানুষ থেকে শুরু ক'রে আজকের মানুষ পর্যন্ত সবাইকে 
ছবির পর্দায় দেখানো যাবে। ছবি শেষ হতে যখন আর মোটে 
মিনিট খানেক বাকি, তখন হঠাৎ দেখ! যাবে সবে মাত্র মানুষের 
হাতেখড়ি হচ্ছে। মুখের কথাটাকে মান্গুষ গোট| গোট! অক্ষরে 
লিখছে । আর শেষের একটা সেকেগ্ডে দম ফেলবারও সময় 
থাকবে না। মুখের কথা ধরবারও হরেক রকম যন্ত্র টেলিগ্রাফ, 
গ্রামোফোন, রেডিও, টেপরেকর্ভার চোখের সামনে সব হুড়মুড় ক'রে 
তালগোল পাকিয়ে যাবে । 

ছবি তোলা হবে যখন সব ঠিকঠাক, হঠাৎ একজন গোঁ ধরে 
বসলো-_যেমন তেমন ছবি নয়, আমর! চাই সবাক টকী তুলতে । 


আকার ইঙ্গিত 


জিজ্ঞেস কর! হলো : সবাই রাজী? 

. একদল মাথ৷ নেড়ে বললে। : উ্ছ। আমর! তাতে রাজী নই । 
পুরো ছবিটা কখনই টকী হতে পারে না। মানুষ কথা বলতে 
শিখেছে অনেক পরে। গোড়ায় সে হাতমুখ নেড়ে মনের ভাব 


রথার কথা ৩৭ 


প্রকাশ করতো । মূকাভিনয় দেখেছো 'তো ? চোখমুখের হাৰভাব 
আর চালচলনে যেমন বুঝিয়ে দেওয়া হয়, ঠিক তেমনি । কিন্ত 
যেই মানুষের হাতের কাজ বাড়তে লাগলো, কাজের দিকে বেশি 
বেশি নজর দেবার দরকার হলো-_তখন দেখা গেল, ইশারা কারে 
জানানোর ভারি অস্তুবিধে ৷ তাছাড়া অন্ধকার হ'লে কিংব।৷ আড়ালে 
গেলে জানাবার আর কোনে! উপায় থাকে না। কাজেই চোখের 
কাছে ইশারা করার বদলে এমন একটা কীঁয়দ। বার কর! হলো যাতে 
কানের কাছে ইশারা কর! যায়। মানুষ আওয়াজ ক'রে কথা বলতে 
শিখলো | 

জনকয়েক তক্ষণি তাতে সায় দিয়ে বলে উঠলো! : ঠিক তাই । 
এর জন্যে যদি সাক্ষীসাবুদ দরকার হয়, তা আমাদের সঙ্গেই আছে। 
আমাদের প্রত্যেকের জিভই হলো এর সবচেয়ে বড়ো সাক্ষী । 
বিশ্বাস না হয়, পরীক্ষা ক'রে দেখতে পারো ॥ যখন কেউ বলে 
‘আমি’, তার জিভ দিয়ে সে তার নিজের দিকটা দেখিয়ে দেয় ; যখন 
বলে ‘তুমি’, তখন সে যাকে বলছে তার দিকট। জিভ দিয়ে দেখিয়ে 
দেয়। জিভ নেড়ে ওঠ বলতে ওপরের দিক, ‘পড়’ বলতে নীচের 
দিক দেখিয়ে দেওয়া হয় । জিভ “যাও বলতে যাবার ভঙ্গি করে, 
“এসো” বলতে ভেতরদিকে চলে আসে । কথা বলবার সময় হাত 
নাড়ার ভঙ্গিটাকেই জিভ নকল করে । 


আওয়াজ নকল 
আরেকজন তাদের বাধা দিয়ে বললো! : মোটেই ত৷ নয় । ওসব তে! 
হলে৷ চোখের ইশারা করার ব্যাপার । আওয়াজ কারে কথা বলার 
সঙ্গে তার কী সম্পর্ক? আওয়াজটা তো আর চোখে দেখার জিনিস 
নয়। তাছাড়া ইশার! ক'রে তুমি যা কিছুই জানাও না কেন, 
অনায়াসে তা শব্দ কারে বল! যায়। হাতের পাঁচ আঙ্লের 
মাথাগুলে! সাপ্টে এক জায়গায় ক'রে আস্তে আস্তে যদি তুমি দোলাও 


৩৮ কথার কথা 
লোকে বুঝবে ‘সাপ’ ৷ , কিন্ত আলাদাভাবে তার জন্যে ‘সাপ’ শন্দটাই 
তো আছে। হাতের ইশারায় যেমন তোমরা সাপের ফণাটা নকল 
করছো, কথা দিয়ে তেমনি নকল করা হয় প্রকৃতির রকমারি আওয়াজ । 
যেমন সর সর, আওয়াজ হয় ব'লে নাম হয়েছে ‘সপ, 'সরীম্থপ' । 
নদীর নাম ‘সরিৎ’। আওয়াজ নকল করেই মানুষের ভাষা গড়ে 
উঠেছে। | 

কয়েকজন তাতে সায় দিয়ে বলে উঠলো! : ঠিক বলেছো । কচি 
ছেলেদের মুখে যখন প্রথম কথা ফোটে, তখন তারা ডাক নকল কারে 
একেক রকম জন্তজানোরারের একেক রকম নাম দেয়। বেড়ালকে 
বলে ম্যাণ্ড, কুকুরকে বলে ‘ঘেউ-ঘেউ', গরুকে বলে 'হান্ব।, 
শেয়ালকে বলে ুকী-হুর়া । আদিম মানুষেরাও তেমনি আওয়াজ 
নকল ক'রে জিনিসের নাম দিতে | এইভাবে এসেছে কা-কা রব থেকে 
কাক” কুভু-কুহু ধ্বনি থেকে ‘কোকিল’, টিক্‌-টিক্‌ আওয়াজ থেকে 
‘টিকটিকি! । তেমনি ছুন্দুভি, কল্লোল, কৃকলাস, ডাহুক, ঘুঘু, ঝি ঝি, 
কুরুট, ঢাক, ঢোল, কাড়া, নাকাড়া। টিকারা, ঝাঁঝ, ভেঁপু, ভোমরা, টক, 
থুথু_সবই আওয়াজ-নকল-করা শব্দ । 

ওরা শেষ করবার আগেই একজন ফোড়ন কেটে বললো £ অর্থাৎ 
তোমাদের মতে__মেঝে থেকে চকচক শব্দ হয় বলেই আমরা বলি 
‘চকচকে মেঝে ঠা 


চোখে কানে 
আওয়াজ-নকলের দল তাতে মোটেই দম্লো। না। বললো : তা 
তো বটেই। তবে ব্যাপারটা দেখতে হবে একট ঘুরিয়ে । মেঝেতে 
এক ফৌটা তেল ফেলে আঙ্ল দিয়ে ঘ'ষে দেখে| চক্‌ শব্দ হবে । 
আবার যে কোনো তেলালে। জিনিলে আলো! ফেলে দেখো উজ্জ্বল 
দেখাবে। ঘষ্‌লে যা থেকে চক্‌ শব্দ হয়, তার গায়েই আবার 
আলো ছড়ায় । প্রথমট। কানে শোনার, দ্বিতীয়ট৷ চোখে দেখার ৷ 


পলো সা 


কথার কথা ৩৯ 


একই সঙ্গে কানে শুনে শুনে আর চোখে দেখে দেখে আওয়াজের 
ওপর ছবিট। জোড়া লেগে যায় । আওয়াজটা আড়ালে চলে গিয়ে 
ছবিটাই তখন শুধু চোখে পড়ে ৷ . 

এবার একজন অন্য দিক থেকে আপত্তি তুললে! ৷ সে বললো! £ 
যদি কেউ বলে ঠকাঠক্‌ আওয়াজ থেকেই ‘কাঠ’ শব্দটা এসেছে, তাও 
ন হয় মানলাম। কিন্তু যাতে আওয়াজ নেই, শব্দ দিয়ে কেমন ক'রে 


তার নকল হবে? 


তার উত্তরে আওয়াজ-নকলের দল বললো : কেন হবে না? শব্দ 
নকল কারে নিঃশব্দতাও বোঝানো বায়। যখন আমরা মুখবন্ধ 
ক'রে থাকি, তখন গলার স্বরটা নাক দিয়ে বার ক'রে দিলে 'ম্‌' "স্‌: 
আওয়াজ হয় । অবাক হয়ে যখন কেউ কথা হারিয়ে ফেলে তাকে 
আমর! বলি "মুগ্ধ । বোবাদের আমরা বলি 'মুক'। নীরব হয়ে 
থাকার নাম ‘মৌন’ | মুগ্ধ, মুক, মৌন-__সব' ক'টির মধ্যেই আছে 
নীরবতা বোঝানোর জন্যে মুখ-বন্ধ-কর। ‘ম' আওয়াজ | না" শব্দটাও 
এইভাবেই গণড়ে উঠেছে । কচি কচি বাচ্চার যখন দ্ধ থেতে ন! 
চায়, মুখে দুধ নিয়ে দাতে দাত চেপে ঘাড় নাড়াতে নাড়াতে ন্‌? ন্‌ 
আওয়াজ করে । ঘাড় নাড়িয়ে 'না' জানানো আর মুখে ‘না’ বল 
দুটোই এসেছে ছোটবেলার অভ্যেস থেকে । 


স্বভাব ন৷ মর্জি 
আরেকজন সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে ঘাড় নাড়াতে নাড়াতে বললো : 
না। আওয়াজ-নকলের ওমত আমরা মানি না। আসলে ভাষার 
গোড়ায় আছে আবেগ জানাবার কতকগুলো ছাড়া-ছাড়া ব্বনি। 
জন্তজানোয়ারর। যেমন ডাকে, গোড়ায় মান্ুষেরও তেমনি শুধু কতক- 
গুলে। স্বাভাবিক ডাক ছিলো ৷ মার খেয়ে কুকুর যেমন কেউ-কেউ 
করে, মানুষও তেমনি ব্যথা লাগলে উঠআঠা করে । মানুষ অবাক 
হলে বলে ‘বা? লজ্জা পেলে বলে “ছিঃ, শোক হলে হায়-হায় করে। 


79০ কথার কথা 


এইসব ছাড়া-ছাড়া ডাক থেকেই কথার জন্ম। 'দুঃখ’ কথাটা যদি 
ভাঙো, উঃ আওয়াজটা খুঁজে পাবে_দ্‌+উ£4+খ২অ | 

যে দলটা এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিলো তারা এবার উঠে 
ভারিক্ি চালে বললো : তোমাদের কারো কথাই ঠিক নয়। এতক্ষণ 
তোমরা সবাই যা বললে তা যদি সত্যি হতো, তাহলে যেমন সব 
শেয়ালের এক রা-_-তেমনি সব মানুষের হতো এক ভাষা । তা খন 
নয়, তখন তোমরা সবাই ভূল। আসলে একেক জায়গায় তামাম ' 
মানুষ একসঙ্গে জমায়েত হয়ে নিজেদের মধ্যে আপোষে ঠিক ক'রে 
নিয়েছে, এই-এই জিনিসের হবে এই-এই নাম | গোড়ায় এমনিভাবেই 
ভাষা গ'ড়ে উঠেছিলো | 

শুনে বাকি সবাই ‘কক্ষণো নয়, কক্ষণে| নয়, বালে হৈ হৈ কারে 
উঠলো । একজন ঠাট্টা করে বললো : এ যেন রাম জন্মাবার আগেই 
রামায়ণ! কথা বলে তবেই না তার! নিজেদের মধ্যে আপোষ 
করেছিলো ? ত৷ যদি হবে, তাহলে কথা জন্মাবার আগেই তারা 
কথা বললো কেমন ক'রে ? ও 

শেষ পর্যন্ত দেখ! গেল, আমাদের মধ্যে নান! মুনির নানা মত। 


কাজেই টকী তোলার ব্যাপারটা তখনকারমতে। শিকেয় তোল! 
ছাড়া গত্যন্তর থাকে না । 


কাজের টানে 


ভাষার জন্ম নিয়ে ভাষাতত্বের পণ্ডিতদের মধ্যেও একবার ঠিক এই 
রকমের গোলমাল বেধেছিলো । শেষ পর্যন্ত কোনো নিষ্পত্তি করতে 
না পেরে তারা ফতোয়া দিলেন__ভাষার জন্ম নিয়ে কোনো রকম 
আলোচনা! করা৷ চলবে না । 

আলোচনা কি তাই ব'লে থেমে থাকলো ? মোটেই না। তৰে 
আন্দাজে ঢিল ছোড়ার অভ্যেস অনেকটা কমে এলো । ভাষাতত্বকে 
যাতে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর দাড় করানো বায়, নানাদিক থেকে 
তার চেষ্টা চললো । ফলে আলোচন! যতটা এগিয়েছে তাতে জোর 
করেই বল! যায়-_সেকাল-একালের মানুষ নিয়ে বদি কেউ ছবি 
তোলে, ছবির পুরোটাই হবে টকী ৷ 


হাতে নাতে ধরা 

আগ্ভিকালের বগ্চিবুড়ীও যে কথা বলতে পারতো, হাতের মুঠোয় তার 
প্রমাণ মিলেছে । 

তুমি হয়তে। বলবে : কথা৷ তো হাওয়ায় মিলিয়ে যায় । কথ। 
পাওয়া গেল কেমন কারে? ২ 

কথা পাওয়া যায়নি । পাওয়া গেছে কথা বলার প্রমাণ। পৃথিবীতে 
মানুষের সবচেয়ে পুরনো যে মাথার খুলি পাওয়া গেছে, তার 
সামনের দিক পরীক্ষা ক'রে নৃতত্ববিদ্রা নিঃসন্দেহে আচ করতে 
পেরেছেন__প্রাচীনতম মানুষেরাও কথা বলতে পারতো । 

কথার কথা--৩ 


৭২ la কথার কথ 


মাথার খুলির সঙ্গে আবার কথা বলার কী সম্পর্ক ? সম্পর্কট। 
মাথার খুলির সঙ্গে নয়, মগজের সঙ্গে ৷ মাথার খুলিট| হলে। মগজের 
খাপ। চামড়ার খালি খাপ দেখলে ব'লে দেওয়া বায় খাপট। চশমার, 
না ক্যামেরার, না রিভলবারের | তেমনি মাথার খুলি দেখে বলা যায়, 
তার মধ্যে কী ধরনের মগজ ছিল৷ ৷ মাথার খুলিতে চিহ্ন দেখে 
নির্থাৎ ধরা গেছে__প্রাচীনতম মানুষের মগজেও ছিলে! কথা-বলার- 
ঘাটি। 

মানুষের মগজের মধ্যে কানের ঠিক ওপরে যে-জায়গ। থেকে কথ। 
বলার কাজ চালানে। হয়, তারই নাম কথা-বলার-ঘাটি । এই ঘটিউ। 
বিগড়ে গেলেই ব্যস্ব-একেবারে কথা বন্ধ । যার! ডান হাত চালিয়ে 
কাজ করে তাদের মগজের বাঁ-পাশে, যার ম্যাট! তাদের মগজের ভান 
পাশে থাকে কথা-বলার-ঘাটি । 


অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ 


বদি তুমি নির্ভেজাল সাদ। রঙের এমন কোনো বেড়াল দেখো, যার 
চোখের মনি নীল, এক রকম ধরেই নিতে পারে! বেড়ালটা বদ্ধ 
কালা ৷ দূর থেকে যদি দেখো কোনো ্তন্তপায়ী জীব জাবর কাটছে, 
তাহলে চোখ বুজে তুমি ব'লে দিতে পারে। তার পায়ের খুর চেরা । 

বাইরে থেকে দেখ যায় না, তবু নিঃসন্দেহে বল। যায়-__বেড়ালের 
সাদা লোম আর নীল চোখের সঙ্গে কানে শুনতে না পাওয়ার, 
স্তন্যপায়ী জীবের চের। খুরের সঙ্গে একটার বেশি পাক্থলী থাকার 
অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে। 

মানুষের হাতের সঙ্গেও তেমনি কথা বলতে পারার অঙ্গাঙ্গী 
সম্পর্ক। হাতের চাড়েই প্রথম মানুষের মুখে কথা ফুটেছিলো ৷ 
হাতের গুণেই জুটেছিলো। কথ! বলার যন্ত্র । 

ব্যাপারট৷ ঘটেছে লক্ষ লক্ষ বছর আগে । 

চারদিকে তখন বনজঙ্গলে ভরা আদিম পৃথিবী | শুধু-নদীর 


কথার কথা ৪৩ 


কলতান, পাতার মর, মেঘের গর্জন আর পশুপাখির ডাক । তখনও 
কথার জন্ম হয়নি । তুমি হয়তো৷ বলবে : “কেন? পাখিরাও তো হুবহু 
মানুষের গলায় কথা বলতে পারে!’ পারে। কিন্ত পাখিরা বলে 
মানুষের দেখাদেখি নকল-করা বুলি । নিজেদের দরকারে আজ পর্যন্ত 
একট! কথাও তারা বানাতে পারেনি । 


ডাক আর কথা 


পশুপাখির ডাকের সঙ্গে মানুষের কথার তফাৎ কোন্থানে ? পশু- 
পাখিরা ডাকে স্বেচ্ছায় নর, স্বভাবের তাড়নায় । ভয় পেলে, ক্ষিধের 
পেট চো চৌ করলে, জুড়ির দরকার হলে অমনি তার! গাক্‌ গাঁক্‌ করে 
চেচাবে। একেক অবস্থায় একেকভাবে ডাকলেও আসলে কিন্ত 
তাদের ডাকগুলো হয় অনেকটা কলের পুতুলের মতো । ভয় ন৷ 
পেলে ভয়ের ডাক, ক্ষিধে না পেলে ক্ষিধের ডাক তারা ভাকতেই 
পারে না| নিজে থেকে সাড়৷ জাগাবার তাদের ক্ষমত| নেই ৷ শুধু 
মাত্র তার! বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিশেষ বিশেষ ডাক ডেকে সাড়৷ 
দিতে পারে। যেটুকু খবর তারা৷ দেয়, তাও খুব ভাসা-ভাসা । বিপদ্‌ 
দেখলে তারা শুধু চেচিয়ে বালে দিতে পারে-_বিপদ্‌ ! কোন্‌ দিক 
থেকে কোন্‌ ধরনের বিপদ আসছে__সে সম্বন্ধে বিন্দুবিসর্গ কিছু তারা 
জানাতে পারে না। 

কথার জাতই আলাদা ৷ মানুষ শুধু যে দায়ে পড়ে কথা বলে 
তা নয়। ইচ্ছে করলে কথা না ব'লেও থাকতে পারে । কথা শুনে 
শ্রোতা কিছু করুক, কিছু বলুক কিংব! জেনে রাখুক-_-তারই জন্তে কথা 
বলা । বাধা না পেলেও মানুষ যেকোনে। সময়ে বাথার কথা বলতে 
পারে, সখ না পেলেও যখন-খুশি সুখের কথা বলতে পারে। কথার 
কাজ শুধু সাড়া দেওয়া নয়, সাড়া জাগানে। ৷ কথা. দিয়ে যেমন মনের 
ভাব বাক্ত করা যায়, তেমনি আবার কথার ছলে মনের ভাব গোপন 
করাও চলে। 


৪৪ কথার কথ। 


জন্তজানোরারদের বীচবার ধরনটাই এমন যে, কথা বলবার 
দরকার হয় না। কয়েকরকমের সাদানিধে ইশারা আর ধরা-বীধা 
করেকটা মামুলি ডাক, এই দিয়েই তাদের চলে বায়! 


হাতের গুণে 


একমাত্র মানুষের বেলায় কথা না৷ বালে বেঁচে থাকা সম্ভব হয়নি । 
প্রকৃতির সঙ্গে পদে পদে বেধেছে লড়াই । কোন্‌ জিনিসের কী গুণ, ত! 
হাতড়ে হাতড়ে জেনে নিতে হয়েছে। ব। সবাই চায়, তা! পাবার 
জন্যে একসঙ্গে অনেককে দল বেঁধে হাত লাগাতে হয়েছে। শুধুহাতে 
নর, পৃথিবীকে বদ্লাতে হয়েছে কলকাঠির জোরে । তারই জন্যে 
পরস্পর বোঝাপড়া ক'রে নিতে হয়েছে । কাজের টানে এমনিভাবে 
মানুষের মুখে কথা ফুটেছে । 


কেমন ক'রে এজগতে কথার জন্ম হলো! বদি দেখতে চাও, 
যেতে হবে লক্ষ লক্ষ বছর আগে । পৃথিবীতে মানুষ তখন সবেমাত্র 
জন্ম নিচ্ছিলে| | | 

গাছ থেকে নেমে প'ড়ে বানরের যে দলট! আস্তে আস্তে মাটি 
থেকে হাত উঠিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে ছৃপারে দাড়াতে শিখেছিলো। 


কথার কথা৷ 9৫ 


হাতছুটোকে কাজে লাগিয়ে তাদেরই বংশধরর! হলো আমাদের প্রথম 
আদিপুরুষ। হাতের জোরেই তার জন্তুর জগৎ থেকে নিজেদের 
একেবারে তফাৎ ক'রে ফেললে।। 

আচ্ছা, ঠাকুর্দার বাবাকে দেখেছে এমন কেউ কি তোমাদের মধ্যে 
আছে? যদি থাকে তো সে বলতে পারে তিন পুরুষ আগের মানুষ 
তার দেখা । কিন্তু এমন কেউ বদি থাকতো যে পিছিয়ে গিয়ে তার 
দশ হাজার পুরুষ আগের মানুষকে দেখে এসেছে, সে দিব্যি বুক 
ফুলিয়ে বড়াই কারে বলতে পারতে|-_আমাদের সবাইকার প্রথম 


পূর্বপুরুষকে সে দেখেছে । 


লক্ষ লক্ষ বছর আগে 


লক্ষ লক্ষ বছর আগেকার সেই দুনিয়ায় পিছিয়ে গেলে কী দেখতো 
সে? 

গাছের ডাল ছেড়ে মাটিতে ঠাই নিতে হওয়ায় সে যে কী অসুবিধে 
বলবার নর । আগে জন্তজানোয়ারদের তাড়। খেলে একলাফে বেশ 
গাছে উঠে পড়া যেতো | দলবল জুটিয়ে নিতেও খুব বেশি হাঙ্গামা 
হতে| না। যে যার প্রাণের ভয়েই পালাতো । 

মাটিতে নেমে দাড়ানোর পর সে উপায় আর থাকলো না| পা- 
গুলো চ্যাটালো চ্যাটালো, কাজেই তাড়াতাড়ি যে ছুটে পালাবে 
তারও জো নেই। একমাত্র যদি অবস্থা! বুঝে বাবস্থ। কর! যায় তাহলেই 
বাচা সম্ভব | 

কাছেপিঠে যদি বনবাদাড় থাকে, তার মধ্যে ছড়িয়ে প’ড়ে লুকিয়ে 
থাকা যায় । হাতের কাছে যথেষ্ট অস্ত্রশস্ত্র থাকলে প্রাণপণ ক'রে লড়৷ 
যায়। শক্ত আসছে টের পেলে দলবল নিয়ে আগেভাগে কোনে। 
জান| জায়গায় সরে পড়। চলে। শক্রর ভ্রাণশক্তি যদি তীব্র হর 
তাহলে যেদিকে হাওয়া বইছে সেইদিকে ছুটতে হবে, সামনে নদী 
থাকলে পেরোতে হবে, নদীর বুকে সার বেঁধে সীতরাতে হবে । 


৪৬ ক্ধার কথা৷ 


শত্রুর হাত এড়ালেই শুধু চলবে না, খেয়ে বাচার জন্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে শিকার ধরা দরকার । তার জন্য দূর থেকে ছুড়তে হবে চোখা 


STEMS 
ESTEE 

চোখা অন্তর, ফাদ পাততে হবে, গর্ত খু'ড়তে হবে, দল বেঁধে হঠাৎ হান 
দিতে হবে । 


ধরতে শেখা 

আত্মরক্ষা আর আক্রমণ-+ছুই কাজেই কলকাঠির দরকার হয়েছিলো! । 
কোন্‌ অস্ত্র কোন্‌ কাজে লাগে, কেমন করে বানাতে হর, দলটাকে. 
কখন কিভাবে সাজাতে হয়_বার বার ভুল কারে ক'রে মানুষ 
শিখেছিলে| ৷ 

ঠেকে ঠেকে যতটুকু শেখ! গেছে, ত! একপুরুষেই বাতে শেষ হয়ে, ' 
না যায়, নিজেদের মধ্যে যাতে আগে থেকে বনিবন। ক'রে নেওরা যায়, 
প্রকৃতির চালচলনগুলে! যাতে গুছিয়ে জানা যায়_তারই জন্যে সেই 
যুগে প্রথম কথা বলার দরকার হলো । 

ফুসফুসের হাওয়াটাকে জিভ দিয়ে মুখের নান। জায়গায় খেলিয়ে 
দরকারমতো রকমারি আওয়াজ তৈরি কর! হলে! । শব্দের সঙ্গে 
ইচ্ছেমতো জুড়ে দেওয়া হলো একেক রকমের মানে। সমাজের 
সবাই তা মেনে নিলো । এইভাবেই হলো মানুষের ভাষার জন্ম । 

কোন্‌ কোন্‌ শব্দ দিয়ে মানুষ প্রথম কথ! বলেছিলো, মানুষের 


কথার কথা ৪৭ 


প্রাচীনতম ভাষা কী ছিলে৷--মাথা খুঁড়ে মরলেও আজ ত| জানবার 
কোনো উপায় নেই। হ্য়তে। প্রথম প্রথম মানুষের অনেক কথাতেই 
ছিলো! প্রকৃতির আওয়াজ নকল করার ঝোক। আজ কিন্ত তেমন 
শব্দ কোনে। ভাষাতেই সংখ্যার দিক থেকে খুব বেশি নয় । 


ক্রিয়া বোঝানে। 


সামাজিক কাজ থেকেই যে কথার জন্ম, যেকোনে। ভাষার মুল 
ধাতুগুলে| দেখলেই তা৷ বোঝা যায় । সব ভাষাতেই কতকগুলে৷ 
মূলধাতুই হলো ভাষার বনিয়াদ । এইসব ধাতুর সঙ্গে ধ্বনি জুড়ে 
জুড়ে ভাষায় নতুন নতুন শব্দ যোগ করা হর। প্রত্যেকটা মূলধাতুই 
কোনো-না-কোনে। ক্রিয়া বোঝায় । কাজ যেমন সমাজের ভিত্তি, 
তেমনি ক্রিয়া-বোঝানো মূলধাতুগুলো আবার মানুষের ভাষারও 
ভিত্তি । 

যেমন, সংস্কৃত ভাষায় ‘বে’ একটা মূলধাতু । ‘বে’ মানে বয়ন 
করা বা বোনা ৷ গোড়ায় গোড়ায় রোদতাপের হাত থেকে বাচার জন্যে 
গাছের ডালের মধ্যে ডাল লাগিয়ে দিয়ে মানুয মাথার ওপর ছাউনি 
কারে নিয়েছিলে।। ক্রমে ক্রমে সে ঘর ছাইতে, কাপড় বুনতে, সুতো 
কাটতে, সেলাই করতে শিখলো। ডালের মধ্যে ডাল লাগিয়ে 
দেবার সেই পুরনে! আদিম কায়দা থেকে একে একে রকমারি কাজের 
ধরন দেখা দিলো | কিন্তু তাই ক'লে নতুন কাজগুলে। বোঝানোর 
জন্যে কোনো আন্কোর৷ নতুন শব্দ আমদানি করার দরকার হলো! 
না। পুরনো শব্দের সঙ্গে দরকারমতো ধ্বনি জুড়ে তৈরি হলো! 
নতুন নতুন শব্দ_বেত্র, বয়ন, তত্তবায় সমবায় । 

তেমনি ‘মৃ’ মানে পিষে ফেলা, ধেঁংলানো, গু'ড়োনো। ঘষা, রেণু 
রেণু কর! ৷ প্রত্যেকটাই সমাজের পক্ষে দরকারী কাজ। তাই 
থেকে তৈরি হয়েছে রকমারি শব্দ । পিষে ফেলা হয়, তারই ফলে 


৪৮ কপার কথা 


মৃত্যু । যাকে থেঁৎলে মারা হয় তারই নাম 'মৃগ’। এমনিভাবে 
তৈরি হয়েছে_ মর্ত, মাগ, মর্দন, মরুৎ। 

‘বৰ্ণ’ কথাটা এসেছে ‘বৃ’ থেকে, 'ৰৃ’ মানে ঢেকে দেওয়া, আড়াল 
কর! ৷ ঢেকে দেবার ভার য। কিছুর মধ্যে আছে, তা বোঝাবার জন্যে 
‘বৃ’ দিয়েই নতুন নতুন শব্দ তৈরি করা হায়েছে। যেমন : আবরণ, 
বারণ, বরণ। 

“অশত বলতে বোঝার তীক্ষতা, ভ্রুততা, চোখালো ভাব । জোরে 
ছোটে তাই ঘোড়ার নাম হলো! 'অশ্ব" ধারালো দৃষ্টির জন্যে চোখ হলো 
“অক্ষি'। 'দৃ’ বলতে বোঝার ছেঁড়া, কিংবা কাটা | চেরা হয় বা কাটা 
হয় তাই গাছের নাম হালে! “দ্র” বা 'দারু' 


বাইরে থেকে ভেতরে 


মূল ধাতুগুলো৷ শুধু সেই সেই কাজের কথা বলে, মানুষ যা চোখে 
দেখতে পায়, কানে শুনতে পায়, গন্ধস্পর্শ স্বাদ পায়। যা শুধু 
ধারণার ব্যাপার, মনে হওয়ার ব্যাপার__তাও আবার এসব ধাতু 
দিয়েই বোঝানো হয় | ভেজানো, ঘা দেওয়া, তেলানো, গালানো, 
নরম করা, মিল করা, খাপ খাওয়ানো-_এইসব কাজের কথাগুলে। 
দিয়েই আবার আবেগ, অনুভূতি আর ভাবনার কথা৷ বল৷ হয়। 
যেমন : মন ভেজানো, মন গলানো, মনে ঘ। দেওয়া, হিংসের পোড়া | 

কাজ করতে গিয়ে এমনি ক'রে পৃথিবীর সঙ্গে মানুষের চেনাজান। | 
শব্দের কাজ হলো! বাইরের জগৎটাকে চিনিয়ে দেওয়া । নিজের 
চাহিদা মতো৷ প্রকৃতিকে বশে আনতে গিয়েই মানুষ প্রকৃতির ধরন- 
ধারণগুলো জেনেছে । ধরতে গিয়ে দেখ! গেলো কিছু কিছু জিনিস স্থির, 
কিছু অস্থির । কোনোটা শক্ত, কোনোটা তরল, কোনোটা ধেশয়। 
ধোয়া । 

তার মানে, বিশ্বপ্রকৃতিকে একাকার ক'রে তালগোল পাকিয়ে 
দিখা নয় বস্তগুলোকে আলাদ| আলাদা কারে খুঁটিয়ে দেখা, তাদের 


কথার কথা ৪৯ 
ভাবগতিকগুলো লক্ষ্য করা ৷ বাছাই করা আর সাজানো-_চেনবার 
আর জানবার এই হলো উপায়৷ বার। মাটি ফুঁড়ে উঠে এক পারে 
দাড়িয়ে আছে, তাদের বেছে বেছে একট! কোঠায় ফেলে নাম .দেওয়। 
হলো 'গাছ'। আবার শুধু বদি বেছে বেছে গাছ দেখি, তাহলে ‘বন’ 
দেখতে পাবে না । আলাদা আলাদ। গাছগুলোকে এক জায়গায় 
মেলালে তবেই বনটাকে পাওয়া যাবে । 


দখলে আনা 


নাম দিয়ে যেমন বস্তজগৎকে চেন। হয়, তাদের ভাবগতিক গুলোকেও 
তেমনি আলাদা করা হর । মানুষ ছুটছে, কুকুর ছুটছে, ঘোড়! ছুটছে 
__এ থেকে ছোটার ভাবটকু শুধু ছিঁড়ে নিয়ে তার নাম দেওয়া 
হলো ‘ছোট’ ৷ যেই ছুটক, তার সঙ্গে ‘ছোটা’ কথাটাকে জুড়ে দিলেই 
হলো । 

পুধিবীতে বস্তু যেমন অসংখ্য, তার ভাবও তেমনি অসংখ্য ৷ 
তাদের প্রত্যেকের জন্যে বদি আলাদা আলাদা শব্দ ঠিক করতে 
হতো তাহলে কোটি কোটি শব্দেও কুলোতো না । সে বিপদ্‌ থেকে 
ভাষাই মানুষকে বাঁচিয়েছে। 

লাল কুকুর, কালো কুকুর, বড়ো কুকুর, শুয়ে-থাকা কুকুর, ব'সে 
থাক! কুকুর-_-প্রত্যেকটা বোঝাতে পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কহীন 
আলাদা আলাদা শব্দের দরকার হয় না! লালই হোক, কালোই 
হোক, ছোটোই হোক, বড়োই হোক, শুয়েই থাক, বসেই থাক_ 
কুকুর ছাড়া তে কিছুই নয়! কাজেই 'কুকুর' কথাটার সঙ্গে গুণ- 
বোঝানে। লাল, কালো, ছোটে, বড়ো, শুয়ে থাকা, বসে থাকা, 
জুড়ে দিলেই অনেক রকমের ভাব বুঝিয়ে দেওয়া চলে। এই 
শব্দগুলোকেই আবার অন্য যে কোনে! জায়গায় লাগানো যায়। 

এমনি কারে হাতের মুঠোয় এনে হাজার কয়েক শব্দের মধ্যে 
গোটা ছুনিয়াটাকে মানুষ বেঁধে ফেলেছে । 


কথার হিসেব 


রাস্তায় কোনো লোককে ধারে বদি তুমি জিজ্ঞেস করো, হ্যা 
মশাই, আপনি কি হিসেব ক'রে কথা বলেন ? তোমার কথাট। ধরতে 
না পেরে তিনি বেজায় চটে যাবেন। কী! আমাকে বেয়াক্কিলে 
ঠাওরানো ! তার কলে, হয় তিনি কোনে জবাবই দেবেন না, নয় 
রাগে গজ২গজ, করতে করতে বলবেন, ‘নয় তো কী!” 

তবু বদি নাছোড়বান্দ। হয়ে তাঁকে তুমি চেপে ধরো, ‘তাহলে 
বলুন তো সেকেণ্ডে আপনি কণ্টা কারে আওয়াজ করেন? তখন 
কথাটা ধরতে পেরে তাঁর রাগ পড়বে । তাই ব'লে কোনো উত্তর 
কিন্ত তিনি দিতে পারবেন ন| | 

তুমি তখন তাঁকে জানিরে দিতে পারো । ‘সবাই আমর। 
সেকেণ্ডে কমপক্ষে চোব্দটার মতো আওয়াজ করি । রীতিমতো ঘড়ি 
ধরে হিসেব কারে পাওয়া গেছে। 

দৃষ্টান্ত ?₹__আচ্ছা॥ এ “দৃষ্টান্ত শব্দটা বলতেই বা৷ কতটুকু সময় 
লাগলো ! কিন্তু দেখতে অতটুকু হলে কি হয়, কথাটা তৈরি করতে 
কম ফ্যাচাং করতে হয়নি। দ+র্+ই+য+ট+আ+ন+ 
তঅ-_ন'টা আলাদা আলাদা আওয়াজ গল। দিয়ে বার ক'রে 
একটাকে আরেকটার সঙ্গে জুড়ে দিতে হয়েছে । মা যেমন রকম 
গক্ষম পাড় দিয়ে কীথা সেলাই করেন, তেমনি টুকরো টুকরো 
আওয়াজ একসঙ্গে গেঁথে তৈরি হয় একটি কথা । 


কথার কথা - ৫১ 
স্বর আর ব্যঞ্জন 


একট আগে যে আওয়াজগুলে| করা হলো, তারা সবাই কিন্তু এক 
দলের নয় । ওদের মধ্যে ছু দুটো দল । 

একদল স্বাধীন। কারে! তোয়াক্কা না রেখে গলা দিরে তার৷ 
সটান বেরিয়ে আসে । কেউ তাদের বাধা দেয় না। যেমন, অ-আ- 
ই-র দল। নিজের-পায়ে-দাড়ানো এই দলটার নাম ন্বরধ্বনি । 
কখনও কখনও তারা চট্ট ক'রে বেরিয়ে আসে-__বেমন, 'আমরা"-এর 
‘আঁ!’ কিংক! 'গোলা*র ‘ও! ; আবার কখনও কখনও তারা দেরি করে__ 
যেমন, 'আম-এর “আট 'গোল'-এর “ও । 

দ্বিতীয় দলটা মুখ দিয়ে বেরোবার আগেই কোথাও না৷ কোথাও 
আটকা পড়ে । হয় জিভের গোড়ায়, নয় টাক্রার সামনে কিংবা 
মাঝখানে, ছুটো ঠোটের ফাকে, নাকের গর্ভে, দাতের গোড়ায়, গলার 
মধ্যে এমনভাবে তারা ধাক্কা খায় যে, কোনো-না কোনে! স্বরধ্বনি 
এসে সামনে থেকে না টানলে কিংবা পেছন থেকে না! ঠেললে তাদের 
বেরোবার কোনো উপায় থ।কে না । দ্‌ রু-ষন্-ত, হলে! এই দলের । 
এদের বলে বাঞ্জন ধ্বনি ৷ স্বরধ্বনির হাত না ধরলে এরা চলতেই 
পারে না ৷ দ-এর সঙ্গে অ জুড়লে তবেই হবে দ কিংবা অদ,। 

কানো| কোনে। বাঞ্তনধ্বনি উচ্চারণ করতে গেলে গল! দিয়ে কাপ 
কাপ! গম্ভীর আওয়াজ হয়। যেমন, গ-ঘ কিংবা ড-ঢ। কোনো 
কোনো আওয়াজ শিশ. দেবার মতো অনেকক্ষণ ধ'রে করা যায় । কোনো 
কোনো ধ্বনিতে বাড়তি হাওয়া লাগিয়ে দিতে পারলে কাছাকাছি 
আরও একটা ধ্বনি তোলা যার । যেমন, গ₹এর সঙ্গে আর জ২এর 
সঙ্গে হাওয়া ছেড়ে হ জুড়লে হয় ঘ আর ঝ। এমনিভাবে ফুস্ফুসের 
হাওয়াকে জিভ দিয়ে গলা, টাকরা, নাক, দাত, ঠোটের নানা 
জায়গায় ছু'ইয়ে, ঘষে, তাড়িয়ে, ঠেলে, নাড়িয়ে রকম রকম ধ্বনি 
তৈরি হয় । 

এত কাণগুকারখান। করবার পর তবে আমরা পাই একটি কা'রে 


৫২ কথার কথা 


আড়-ভাঙা আওয়াজ । কিন্তু শুধু একটি আওয়াজ হলে তো চলবে 
না। শব্দ পেতে গেলে চাই একসঙ্গে একগোছা। আওয়াজ | 


শব্দের দৌলত 


বেশ, একগোছা আওয়াজ দিয়ে তাহলে তৈরি কর। বাক একটা শব্দ। 
ল্‌+অ+জ২+আ+ক্‌_-এই ক’ট| আওয়াজ পরের পর জুড়ে তৈরি 
হলে৷ 'লজাক' | “কিন্তু 'লজাক্‌" কী? পাড়াপড়শীকে জিজ্ঞেস করা 
হলো, অভিধান ঘটা হলে! | 'লজাক' বালে কোনো শব্দ কেউ 
জানে না। তখন একটু উল্টে পাল্ট। ক'রে আওয়াজগুলো সাজাতেই 


‘কাজল’ শব্দট। পাওয়া গেলো | সবাই ঘাড়,নেড়ে জানানুলা_ হ্যা, .. 


শব্দটা জানা আছে বটে। 

একসঙ্গে আটিবাধা আওয়াজগুলোর যখন কোনো মানে থাকে, 
তখনই তাকে বল। হয় শব্দ । কোনো বন্ত কিংৰ! ভাবের বদলে 
তাকে মেনে নেওয়া হ্য় বলেই তা শব্দ । 

এমনিতে মনে হবে শব্দের বুঝি কোনে। ইয়ত্তা নেই । মোটেই 
তানয়। যেকোনো ভাষায় শব্দের মোটামুটি একট! বাধাধরা সংখা! 
থাকে। তা নইলে সে ভাষ৷ লোকে শিখতেই পারতো না। 
শুধুমাত্র ভাষা রপ্ত করতেই সার| জীবন কেটে যেতে । 

তার মানে কিন্তু এ নয় যে, একটা ভাষায় যতে| শব্দ থাকে তার 
সবগুলো। জানলে তবেই সে ভাষায় কথা বলা যায়। ইংরিজিতে 
শব্দের সখ্যা পাঁচ লক্ষের মতো । কিন্তু একজন সাধারণ ইংরেজ 
জানে তার মোটে পাচ ভাগের এক ভাগ । সেদেশে ফলের বাগানে 
যেসব অশিক্ষিত কিবে| অর্ধশিক্ষিত মালী কাজ করে, তাদের মধ্যে 
খৌজখবর নিয়ে দেখা গেছে, রোজকার কথাবার্তায় পাঁচ শোর বেশি 
* তারা ব্যবহার করে না। শহরে লোক-চলাচলের বড়ো বড়ো 


ঘাঁটিতে মুন! নিয়ে দেখ! গেছে সার! জীবনে হাজার কিংবা বারে। 
শো শব্দের বেশি লোকের কাজে লাগে না । 


কথার কথা ৫৩ 


সাধারণ মানুষের কথা না হয় ছেড়ে দেওয়া গেল। শুধু কথা 
নিয়েই যাদের কারবার, সেই লেখকরাই বা জীবনে কত শব্দ কাজে 
লাগান ? তাও হিসেব কা হরেছে। শেক্স্পী়র মোটে ষোল 
হাজার আলাদা আলাদা শব্দ কাজে লাগিয়ে নাটক লিখেছিলেন । 
মিল্টন তার মহাকাব্যে ব্যবহার করেছেন মোটে আট হাজার শব্দ ৷ 
ভিক্টর হুগো তার লেখায় ব্যবহার করেছেন বিশ হাজার শব্দ । 


এক থেকে অনেক 


মুখে আমরা যত কথা বলি তার চেয়ে শুনলে ঢের বেশি কথা বুঝতে 
পারি। তার কারণ, এমন অনেক কথা আমাদের জানা থাকে, য। 
কোনোদিন হরতো৷ আমরা কাজে লাগাই না । 

আবার পুরোপুরি জান না থাকলেও অনেক শব্দ আর পাঁচট। 
কথার মধ্যে শুনে আমরা ধারে নিতে পারি । - তেমনি আবার একট 
জানলা 

থা” শব্দটা আমরা নানাভাবে কাজে লাগাতে পারি । যেমন : 

itl খুব মাথ৷ আছে; লোকটা একদম মাথায় চড়েছে; 
মোড়ের মাথায় তার সঙ্গে আমার দেখা ; তার কথার কোনো মাথ৷ 
নেই ; উনি হলেন এ-পাড়ার মাথা; মাথায় সে খুব লম্বা; শুনে 
মাথা হেট হয়ে গেল। এক ‘মাথা! দিয়ে “বুদ্ধি, 'আস্পর্ধ) 'সংযোগ- 
স্থল’, ‘অর্থ’, ‘প্রধান’, “দৈর্ঘা” ‘লজ্জা এতগুলো শব্দ বাঁচানো গেল । 

গাছের মূল গুঁড়িটা থেকে যেমন অনেক ডালপালা বেরোয়, 
তেমনি একটি বিশেষ শব্দের একটা মুখ্য অর্থ থেকে অনেক গৌণ অর্থ 
দাড়িয়ে বায়। যেমন : “তত্ব কথাটার গোড়াকার অর্থ হলো “স্বরূপ? | 
তাই থেকে ক্রমে ক্রমে আরও অনেক অর্থ এসেছে__পদার্থ, মত, 
সন্ধান, খবর । 

এ থেকে বোঝা যাচ্ছে, একটা শব্দেরই আবার অনেকগুলো 
প্রতিশব্দ থাকে । নানা কথার ভেতর দিয়ে একই জিনিস বোঝানো 


৫৪ কথার কথা 


চলে। যেমন : ‘মেঘ’ না বলে আমর। বলতে পারি -_জলদ, 
বারিবাহ্‌, ঘন, পর্জন্য । “আগুন ন! বলে বলতে পারি__অনল, 
পাৰক, বন্চি, বৈশ্বানর, হুতাশন । একটা নামেই যদি কাজ চলে 
বায়, তাহলে আর শুধু শুধু এতগুলে! নাম তৈরি হলো। কেন? 
নামগুলো শখ ক'রে হয়নি, দরকার ছিলো! বলেই একই জিনিসের 
নানান নাম হয়েছে। 


জীবনের যোগ 


শব্দের সঙ্গে আছে জীবনের যোগ | যারা যে অবস্থার মধ্যে খাকে, 
তাদের শব্দের মধ্যেও থাকে সেই অবস্থার ছাপ। যেসব জিনিসের 
সঙ্গে যতে| বেশি ঘনিষ্ঠতা, সেইসব জিনিসের নানাদিক বোঝাতে তত 
বেশি শব্দের দরকার হয় । প্রকৃতির ভাব সব সময় এক রকমের 
নয়; তার নানা রকমের ভাব বোঝাবার জন্যে রকম রকম শব্দ তৈরি 
হয়েছে । 'ঘন’ বলতে বোঝাবে জমাটবীধা মেঘ, ‘জলদ’ হ’লে বুঝতে 
হবে সে মেঘে বৃষ্টি হবে৷ যে আগুন ওপর দিকে মুচড়ে মুচড়ে ওঠে 
তা ‘অগ্নি, বা পুড়িয়ে শুদ্ধ করে ত! 'পাবক'। প্রকৃতির গুণাগুণ 
এইভাবে নামের মধ্যে ধরা পড়েছে। 

আরব দেশে এক সময়ে সিংহ বোঝাবার জন্যে ৫০টি, সাপ 
বোঝাবার জন্যে ২০০টি, মধু বোঝাবার জন্যে ৮০টি এবং পাথর 
বোঝাবার জন্যে ৭০টি আলাদ! আলাদ। প্রতিশব্দ ছিলে ৷ 

আজ আমাদের বাঁচবার ধরনই আলাদা । মেঘ কিংবা আগুনের 
ভাখান্তর নিয়ে আমাদের অতো আতান্তরে পড়তে হয় না। মেঘকে 
সিন আর আগুনকে আগুন বললেই চলে । আগুন কিংবা মেঘের 
হাজার গণ্ড৷ নামও তাই আমাদের কাজে লাগে ন|। 

একদিকের বাছবিচার কমে গিয়ে তেমনি আবার অন্য দিকের 


বহুগুণ বেড়ে গেছে । মানুষের জীবন আগের মতো আর 
সহজ সরল নেই। প্রকৃতিকে আমরা আগের চেয়ে অনেক বেশি 


কথার কথা ৫৫ 


খুঁটিয়ে জেনেছি। প্রকৃতির অনেক নতুন নতুন গুণ আমাদের কাছে 
ধরা পড়েছে । মানুষের সঙ্গে মানুষের অনেক জটিল সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে। তারই জন্যে দরকার পড়েছে নতুন নতুন কথার ৷ 


বানানে 


কাজেই দেখ যাচ্ছে, ভাষার মধ্যে অনবরত চলেছে ভাঙ। আর গড়া । 
একদিকে যেমন দরকার ফুরিয়ে যাওয়ায় কিছু শব্দ বাতিল হয়েএ 
পড়ছে, তেমনি আবার নতুন দরকারে নতুন নতুন শব্দ এসে ভাষার 
ভাণ্ডার ভরিয়ে তুলছে । 


তাই বলে কি একটা ভাষা থেকে কালে কালে সব শব্দই হারিয়ে 
যায়? তা যায় না। ভাষার মূল শব্দগুলো নিজেদের নানাভাবে 
টিশকিয়ে রাখার চেষ্টা করে । অনেক সময় তার জন্যে তাদের পুরনো 
স্বভাবটাই বদূলে ফেলতে হয় । পুরনে৷ অর্থ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নতুন 
অর্থ নিতে হয়। অবস্থা বদলের সঙ্গে সঙ্গে শব্দের অর্থ কিভাবে 
বদূলে যায় তা পরে দেখানো হবে । 

একটুকরো লোহা কিংবা একটা দা" নিয়ে গিয়ে অনায়াসে তুমি 


৫৬ কথার কথা৷ 


কামারশাল থেকে একট কাস্তে গড়িয়ে আনতে পারে! । সেই রকম 
ধাতু কিংবা শব্দ থেকে গ'ড়ে পিটে নতুন নতুন শব্দ গড়িয়ে নেওয়া : 
যায় । 

এইভাবে গ'ড়ে ওঠে একেকটি ভাষার শব্দভাণ্ডার। তার একট। 
অংশে থাকে মৌলিক শব্দ; আরেকটি অংশে থাকে অন্য ভাষ। 
থেকে আমদানি-করা শব্দ। বাইরে থেকে এলেও ভাষার মধ্যে তার 
অনেকে এমনভাবে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেয় যে ধার-করা শব্দ 
বলে চেনাই যায় না। 


ধার কর। 

আমি যদি বলি : “লটনট। নিয়ে ইদারার ধারে যেতেই পেঁপে গাছের 
তলায় _খোকাখুকিদের খেলবার জায়গায় কীচি-কাটা হ্রতনের 
টেক্কাট! পাওয়! গেল৷ খন্দরের টুপী, বইপুথি আর জমানো কুপন- 
গুলো পাওয়। গেল খালের ধারের জমিতে ৷ জিনিসগুলো আমার 
কাছে ছিলে খুব দামী । পরদিনই আমি হরু ঠাকুরের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে এলাম ৷” 

শুনে কী মনে হচ্ছে? একেবারে খাটি বাংল! নয়! 

অথচ এই কথা৷ ক’ট| বলতে কোন্‌ কোন্‌ ভাষা থেকে আমাকে শব্দ 
ধার করতে হয়েছে, জানে| ? এর মধ্যে আছে সংস্কৃত, হিন্দী, গুজরাটী, 
তামিল ভাষা থেকে নেওয়া আস্ত এবং ভাঙা শব্দ । বাকি শব্দগুলে। 
এসেছে আরবী, ফারসী, পহলবী, তু, ইংরিজি, ফরাসী, ওলন্দাজ 
আর পোতুগীজ ভাষা থেকে । এর মধ্যে আছে ইন্দো-ইউরোগীয়, 
অশ্িক, দ্রাবিড়, এবং মঙ্গোল_এই চার বর্গের ভাষা থেকে নেওয়া 
শব্দ । তিনটি বাক্যের মধ্যে আছে বারোটা ভাষার শব্দ ৷ 

বাংলা ভাষার শব্দসখ্যা মোটামুটি সোয়া লক্ষ ব'লে আন্দাজ 
করা হয়। তার মধ্যে সংস্কৃত থেকে পরের পর বদলাতে বদ্লাতে 


কথার কথা! ৫৭ 


যেসব শব্দের বাংল! রূপ দাড়িয়ে গেছে_-তার সংখ্যাই সবচেয়ে 
বেশি। এই ধরনের শব্দকে বলে তন্ভব। সংস্কৃত মারফত পাওয়া 
অষ্টিক, দ্রাবিড়, মঙ্গোলিয়, চীনীয় এবং ঈরানীয় তন্তুৰ শব্দও এর 
মধ্যে পড়ে। 

‘ইন্দ্রাগার' সংস্কৃত শব্দ । প্রাকৃত ভাষায় তার রূপ ছিলো 
'ইন্দাআর'। বাংলায় তা বদ্লে হলো ইদারা। এমনিভাবেই 
বদলাতে বদ্লাতে অর্ধতৃতীয় থেকে ‘আড়াই’, উষ্জাপন থেকে 'উনান” 
একাদশ থেকে “এগারো”, উপাধ্যায় থেকে "ওঝা” কফোণিকা থেকে 
কনুই” খাদ্য থেকে ‘খাজা’, রাজ্ঞিকা থেকে বদলে হয়েছে “বাণী? | 


দেশজ 


দ্রাবিড় বর্গ থেকে এসেছে উলু (খড়), কুডা ( বিঘ। ), খাল, ঘড়া, 
(ছেলে) পিলে, মোট (বোঝা )3 অন্ট্রিক বর্গ থেকে এসেছে ঢাক, 
টং, উচ্ছে, ঝিডে, খোকাখুকি, ঢেঙ! ; গ্রীক থেকে এসেছে দাম, সুড়ঙ্গ, 
সিমুই ; পহুলবী থেকে পুথি, পোখা ; মঙ্গোল বর্গ থেকে ঠাকুর, তুরুক। 

কিছু সংস্কৃত শব্দ অবিকলভাবে বাংলায় এসেছে । এইসব শব্দকে 
বলা হয় তৎসম | যেমন : জল, আকাশ, মানুষ, সূর্য, অন্ন, লবণ, 
ধাতু। একদল তৎসম শব্দ লোকের মুখে মুখে ক্রমে বদলে গেছে । 
তাদের বল৷ হয়, অর্ধতৎসম | যেমন : কৃষ্ণ থেকে কেষ্ট, জ্যোৎস্স। 
থেকে জ্যোছনা, রাত্রি থেকে রাত, চিত্র থেকে চিন্তির, বৈদ্য থেকে 
বগ্ভি। অনেক সময় একই শব্দের অধতৎসম এবং তন্তব ছুই রূপ 
কিংব। তদ্তব শব্দের ছুই রূপান্তর আলাদা অর্থে চলে যায় । যেমন: 
শ্রদ্ধা থেকে সাধ ও ছেদ্দা, ক্ষার থেকে খার ও ছার, ক্ষুদ্র থেকে খুদ ও 
খুড়া, কক্ষ থেকে কাছ ও কাখ । অনেক সময় ভিন্ন সগোত্র ভাষার 
শব্দও জুড়ি হিসেবে থেকে যায়। যেমন: চিত্র আর চেহারা, বাহু 
আর বাজু, বাঁধা আর বস্তা । 

বাংলায় অন্ট্রিক ও দ্রাবিড় বর্গ থেকে যেমন শব্দ এসেছে, তা 

কথার কথা-__৪ 


৫৮ কথার কথা 


এদেশেরই অধিবাসীদের কাছ থেকে পারা । তার কিছু এসেছে 
সংস্কৃতের হাত ঘুরে । যেমন : সংস্কৃত ডিন্ব থেকে ডিম, কদলী থেকে 
কল! ৷ কিছু দেশী শব্দ সটান বাংলায় এসেছে। যেমন : ডাব, ডিঙ্গি, 
ঢোল, টাল, ঝীটা, ঝোল, ঢিল, ঢেউ, ডাহা, ডাসা । 


বিদেশী 

বাংলায় বিদেশী শব্দ নেহাৎ কম নেই। নবাবী আমলে আইন- 
আদালতের কাজ চলতো! ফারসী ভাষায় । ফলে, একটান। সাড়ে পাঁচ 
শো বছরের সম্পর্কের ভেতর দিয়ে প্রায় আড়াই হাজার ফারসী 
এবং ফারসীর মারফৎ আরবী-তুকাঁ শব্দ বাংল! ভাষায় ঢুকে পড়েছে । 
«রেশমের পর্দা হাওয়ায় খুব জোর উড়ছে । পেয়াল৷ নগদ কিনতে 
খরচ কম। শহর থেকে দূর্বীনে আন্দাজ কারে কামানে তোপ 
দাগছে। সামনে জাহাজ খেয়াল নেই৷” দাগ-দেওয়াগুলো সবই 
ফারসী শব্দ। কিংবা: জেলার হাকিম আইনের লাল কেতাবট! 
খুলে আয়েশ ক'রে হু'কো টানছিলেন। বুঝলাম মামলার দফা 
রফা।" দাগ-দেওয়াগুলো সবই আরবী শব্দ। কিংবা : “বিবির, 
বৌচকায় কুলীটা কাবু ।” সব শব্দই তুকাঁ ৷ 

পতুীজদের মারফৎ বাংলার শতাধিক শব্দ এসেছে । এমন 
অনেক শব্দ আছে, আজ য৷ বিদেশী বালে চেন যায় না । “বারান্দায় 
জান্লার গরাদের কাছে পেরেকে চাবি। আলমারিতে সাবান- 
তোয়ালে পাবে । বালতি-গামল! পাশের কামরায়। মিস্ত্রকে বলে৷ 
গুদামে'পিপেয় আলকাতরা ৷ কামিজের বোতাম জাটো পাউরুটি, 


নোনা, আতা, পেয়ারা, পেঁপে, সাত কেরানীর যা রেস্ত। বাসনট। 
নীলামে কেন! I” ৰ 


টি ওলন্দাজ শব্দের মধ্যে হরতন, রুইতন, ইস্কাপন, ইসক্রুপ বাংলার 
লে গেছে। ফরাসী শব্দ থেকে এসেছে কারু, নুন ভরা 


কথার কথা ৫৯ 


ইংরিজি থেকে অনেক শব্দই ভোল বদলে বাংল! হয়ে গেছে। 
“ইপ্টিশানে গেলে ট্রেনের টিকিট পাবে খিরেটার-বারক্কোপের নর 
হেড-আপিসে চেয়ার-টেৰিলে বসে আরদালিকে দিয়ে আনিয়ে গেলাস- 
গেলাস লেমনেড খাও ।” 

বিদেশী ভাষ। থেকে শুধু যে শব্দ আসে তাই নয় । অনেক সময় 
নতুন শব্দ তৈরি করার মালমশলাও জুটে যায়। যেমন : ফারসী 
থেকে বাংলায় এসেছে ‘আন!’ (বাবুয়ানা, মুন্সীয়ান। ), 'গিরি' 
(কেরানীগিরি, সাধুগিরি ), ‘বাজ’ (ফাকিবাজ, ধড়িবাজ ), ‘সই! 
(টেকসই, মাপসই ) ইত্যাদি প্রত্যয় এবং সেইসঙ্গে “কি' ( ফি-হপ্তা, 
ফিলোক ), ‘বে’ ( বেকন্ুর, বেহাত ) ইত্যাদি উপসর্গ । এর ফলে 
নতুন নতুন শব্দ তৈরির পথ খোলসা হয়ে গেছে। ইংরিজি “হেড? 
কথাটার আগে ফারসী ‘বে’ উপসর্গ বসিয়ে বাংলার হয়েছে 'বেহেড' 
ইংরিজির অনেক ঢংও বাংলায় তর্জমা হয়ে গেছে। যেমন: ' স্বর্ণ 
সুযোগ, স্বর্ণযুগ, ব্ব্ণাক্ষর; মুর্খের স্বর্গ । 


ইতিহাস 


গত খুদ্ধের সময় কলকাত থেকে শহুরে বাবুর! গ্রামে গিয়ে 
শাকসজ্জির বেজায় কম দর দেখে বলতেন, 'ড্যাম্‌ চীপত | তাই শুনে 
গ্রামের হাটবাজারে তাদের নাম দাড়িয়ে গেল 'ড্যাঞ্চিবাবু | কথাটা 
ফোতোবাবু অর্থে আজকাল বেশ চলছে। 

‘বিলাতী’ শব্দটাও এইভাবে এসেছে । গোরা পশ্টনেরা এক 
সমর কথায় কথায় এদেশে 'ব্রাইটার' শব্দটি ব্যবহার করতে। | তাই 
থেকে সাহেবর। হয়েছে 'বিলাইতি' বা 'বিলাতী 1” 

চীন দেশে ইংরেজরা কথায় কথায় বলতো 'সেজ আই’ (আমি 
বলি)-_তাই থেকে ইংরেজদের নাম হয়েছে 'সেজাই?। 

ঝোল্-কে 'কারি' ব'লে যখন কেউ সাহেব সাজতে চার, তখন 
তাকে যদি ব'লে দ1ও ‘কারি’ শব্দটা তামিল থেকে ইংরিজিতে এসেছে 


৬০ কথার কথা৷ 


_ শুনে নিশ্ছয় সে দমে যাবে । অনেক শব্দের পেছনেই আছে.এমনি 
মজার সব ইতিহাস ৷ 

বিস্কুট, মানে, ছু'বার ভাজা 3 কথাটা আধা-লাটিন আধা- 
করাসী। আগেকার দিনে যার৷ জাহাজে দূর দেশে পাড়ি দিতো” 
তাদের পক্ষে রুটি চাপাটি রক্ষা কর! ছিলো দায় । 

ক্রমে দেখা গেল, দুবার ভাজলে রুটি অনেকদিন থাকে । সেই 
থেকে বিস্কুটের জন্ম। 'চকোলেট' আর টমেটো" এসেছে 
মেক্সিকোর আজটেক ভাষা থেকে । 

সাহেবরা 'পাঞ্চ ক'রে মদ খায়। শব্দটা এসেছে সংস্কৃত ‘পঞ্চ’ 
থেকে । পাঁচ রকমের মদ মিশিয়েই 'আগে পাঞ্চ’ তৈরি হতে|। 
‘প্যাণ্টালুন’ শব্দটা এসেছে ভিনিসীয় সাধু স্তান্‌ প্যান্টালিওন-এর নাম 
থেকে। ‘ফেজ’ এসেছে মরক্কোর একটি শহরের নাম থেকে । বাংলায় 
‘উজবুক’ শব্দ এসেছে 'উজবেকের লোক’ বোঝাবার জন্যে । বাইরের 
লোকদের হেয় করবার এই মনোভাব আরও অনেক শব্দের মধ্যে 
প্রকাশ পায়। 

ধার-করা শব্দের প্রাচুর্য আরও অনেক ভাষায় দেখা বায়। 
যেমন : ফরাসী ভাষার একটি অভিধান খুলে দেখ গেছে-_মোট 
৪৬৩৫টি শব্দের মধ্যে লাতিন ২,২০৮, গ্রীক ৯২৫, জার্মানিক ৬০৪, 
কেল্টিক ৯৬, ইংরিজি ১৫৪, ইতালীয় ২৮৫, স্প্যানিশ ১১৯, পোতুীজ 
১০, আরবী ১৪৬, হিক্র ৩৬, হাঙ্গেরীর ৪, শ্লাভিক ২৫, তুকাঁ ৩৪, 


আফ্রিকান ৬ এশীয় ৯৯, আমেরিকান ইণ্ডিয়ান ৬২, অস্ট্রেলীয় আর 
পলিনেশীয় ২। 


সম্পর্ক পাতানো 


পা আছে তাই তোমার কাছে আমি যেতে পারি । ভাবেরও তেমনি 
পা থাকা চাই । নইলে আমার ভাব তোমার কাছে যাবে কেমন 
কারে? 

মানুষ-ঘোড়া-গরু-হাতী। চারটে শব্দ পরের পর গেঁথে দিলাম। 

শব্দগুলো! শুনে কোনো ভাব বুঝতে পারলে? 

আলাদা আলাদাভাবে শব্দগুলোকে ধরা যাচ্ছে বটে। কিন্ত 
মেলালে মিলছে না। কেননা পাশাপাশি বদলেও ওদের মধ্যে 
কোনে ভাব গণড়ে ওঠেনি । ওরা কেউ কাউকে চাইছে না । বনিবন! 
ন! থাকায় ওর। ঠিক দল গড়তে পারছে না । দল গড়তে পারলে 
তবেই শব্দ হ্য় বাক্য । দল বাঁধা শব্দ হয় পদ। 

কাজেই, মান্ুষ-ঘোড়া-গরু-হাতী--প্রত্যেক্যের আলাদা আলাদা 
মানে থাকলেও দল বাধতে না পেরে তারা নেহাত অপদার্থ থেকে 
যাচ্ছে। 


ভাষার ইট 


মনে করো, আমি ইটখোল! থেকে ইট আনালাম। এক জায়গায় 

জড়ো কারে যদি ফেলে রেখে দিই ইটের গাজা হবে। যদি বাড়ি তুলতে 

চাই ইটগুলোকে দস্তর মতো চুণশুরকি দিয়ে গেঁথে নিতে হবে। 
বাড়িটা কী রকমের হবে সেই বুঝে ইটগুলোকে বাছাই ক'রে 


৬২ কথার কথ। 


সাজাতে হবে । একট! এখানে আরেকটা দশহাত দূরে-__এভাবে 
নর; কাছাকাছি ঘে'ধাঘেধি করে ইটগুলোকে বসাতে হবে | যেটা 
যার পাশে খাপ খায় । 

ইটের পশজার আলাদা আলাদাভাবে যে ইটগুলো৷ থাকে, তার 
নীচে কখনই আমি মাথ৷ গু'জবার ঠাই পেতে পারি না। ইটগুলে। 
দিয়ে যখন বাড়ি ওঠে, যখন তারা এক হয়--তখনই তার মধ্যে 
ঠাই মেলে। 

শব্দও তেমনি ভাষার ইট । শব্দে জুড়ে জুড়ে আমর। কথা বলি । 
শব্দগুলো যখন আলাদ। থাকে, তখন তার। ভাষার মালমসল।। কথার 
মধ্যে থাকলে শব্দ গুলোর চেহারা! হয় চণশুরকি-লাগা৷ ইটের মতো । 
সাজানো-গোছানে। শব্দের নাম পদ । 

একটা বাকা নেওয়া যাক । ‘যমুনার তীরে শোনে। কৃষ্ণের মুরলী।? 

এর মধ্যে পাচটি শব্দ জোড়া দেওয়| হয়েছে: যমুনা, তীর, 
শোনা, কৃষ্ণ, মুরলী | শুধু 'মুরলী' বললে জানতে ইচ্ছে করে__কী 
ব্যাপার? তারপর “শোনো” বললে আকাজ্া মেটে । কার মুরলী ? 
কৃষ্ণের । কোথায় বাজছে ? তীরে । কোন্‌ নদীর তীরে? যমুনার 
শব্দগুলো একটি আরেকটির আকাঙ্া! মেটাচ্ছে। ‘যমুনার’ শব্দটি 
যদি একেবারে শেষে ঠেলে দেওয়া হতো, তাহলে “তীরের সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হওয়ার ফলে অর্থ বোঝা যেত না । 

যদি বলা যেতে! : ‘যমুনার তীরে শোনো! কৃষ্ণের মূরতি ! 


তাহলে ত কখনই বাক্য হতো না । কেনন। ‘মূরতি’ দেখার জিনিস 
--শোনা যায় না। 


কথার কথা ৬৩ 
আকার বদলানো! 


একসঙ্গে জুড়বার আগে শব্দগুলো যা ছিলো? জুড়তে গিয়ে কিন্ত 
সবাইকার চেহারা হুবহু আগের মতো থাকছে না। “মুনা” হচ্ছে 
‘যমুনার’, “তীর হচ্ছে “তীরে”। পরস্পরের সম্পর্কে এসে তাদের আকার 
বদলে যাচ্ছে। আমার পাশে দাড়িয়ে বদি তুমি আমার হাত ধরতে 
চাও তাহলে তোমাকে হাত বাড়াতে হবে। যদি নমস্কার করতে 
চাও পিঠ বাকাতে হবে। শব্দ গুলোকেও এইভাবে কখনও নিজেদের 
বাড়িয়ে দিয়ে, কখনও বেঁকে চুরে অন্য শব্দের সঙ্গে নানারকম সম্পর্কে 
আসতে হ্য়। 

আকৃতি বদলানোর ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোর কাজ 
ব্যাকরণের। তাই ব'লে ব্যাকরণ মোটেই ভাষার পুলিশ নয়। পান 
থেকে চুণ খসলে অমনি ধারে ধারে জরিমানা করার কোনো ক্ষমতা 
তার নেই। ভাষা তৈরি হয়েছে ব্যাকরণ তৈরি হবার ঢের আগে। 
ব্যাকরণের কাজ হলো শুধু খুঁজে বার করা কোন্‌ নিয়মে শব্দের 
চেহারাগুলে। জায়গা বিশেষে বদলে যাচ্ছে। 

সব ভাষায় কিংবা! সব যুগে ব্যাকরণের নিয়ম এক নয়। শব্দ 
যতে৷ তাড়াতাড়ি বদলায়, ব্যাকরণের নিয়ম গুলো অবশ্য তত তাড়াতাড়ি 
বদলায় না৷ 
_ আমি একজনকে জানি, ঠিকান। ন লিখেই সে তার বন্ধুকে লেখা! 
চিঠিটা ডাকবাক্সে ফেলেছিলে। ৷ তার বন্ধু সে চিঠি পায়নি। 

ব্যাকরণের কাজ হলে! মনের কথাটাকে ঠিক জায়গায় পৌছে 
দেওয়।। তাই শব্দগুলোর মধ্যে ঠিকানা গুঁজে দেওয়া হয়। তাই 
বালে যেমন তেমন ঠিকানা হলে চলবে না । ঠিকানা দিতে হবে 
এমনভাবে যাতে কথাটা সটান ঠিক জায়গায় পৌছোয়। উদোর 
পিণ্ডি যেন বুধোর ঘাড়ে না পড়ে। 


৬৪ কথার কথা 
একজন অভিনেত৷ 

বাক্যের মধ্যে শব্দগুলো যেন একেকটি মুখোসপরা অভিনেতা । মুখোস 
দেখে ধরা যায় কার কী ভূমিকা ৷ রাম যদি ভুল কারে পেছনে 
একট্য ল্যাজ লাগিয়ে নেয়, হনুমান ব'লে তাকেও সবাই ভুল করবে । 

আচ্ছা, তুমি এমন কোনে। নাটক দেখেছে! যেখানে শুধু একজন 
অভিনেতা ? তেমন কোনো নাটক হতেই পারে না । কিন্তু কখনও 
কখনও মঞ্চের ওপর এক! একজন অভিনেতা দাড়িয়ে থাকতে পারে । 

তেমনি অনেক সময় এক| একটি শব্দই বাক্য হিসেবে কাজ করে । 
বাকি শব্দগুলে। থাকে নেপথ্যে । 

তুমি রাস্ত| দিয়ে যাচ্ছে৷ ৷ হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে একজন 'পকেটমার !? 
বালে চেঁচিয়ে উঠলো । একটি শব্দ শুনেই পুরে ব্যাপারট। তুমি বুঝে 
নিতে পারবে__কোনে। এক পকেটমার কারে| পকেট মেরে পালাচ্ছে 
এবং চেঁচিয়ে লোক ডেকে সেই পকেটমারকে ধরতে বলা হচ্ছে। 
এখানে 'পকেটমার' শুধুমাত্র একটি শব্দ নয়। একটি শব্দ দিয়ে এক 
কিংবা একাধিক বাক্যের কাজ করিয়ে নেওয়া হচ্ছে। 'পকেটমার' 
শব্দটা আসলে এক! নয়। তার দলবল আছে আড়ালে । 

কথা বলা মানেই শব্দের সঙ্গে শব্দের সম্বন্ধ পাতানে| | কিন্ত তাই 
বালে সম্বন্ধ পাতানোর ধরনট! সব ভাষায় সমান নয়। 

বাঁধবার ধরন 

কেউ তার ভাষায় বলতে পারে, “সেই লোকট৷ বাঘ মেরেছিলে। 1 
অন্য ভাষার একজন লোক বলবে, ‘এই লোক কিংবা সেই লোক__অত 
বলবার দরকার কী? লোকটা কটা বাঘ মেরেছিলো--সেটাই 
জরুরী । বলতে হবে : লোকটা একটি বাঘ মেরেছিলো ৷ অন্য 
এক ভাষার লোক তখন আপত্তি ক'রে বলবে, ‘তা কেন? কটা 
মেরেছিলো, তা জেনে কী হবে? তার চেয়ে বরং পরিক্ষার বলা 
দক্রকার--ঘটনাটা বক্তার চোখে দেখা, না কানে শোনা, না অনুমান 


কথার কথা ৬৫ 


করা। কাজেই বলতে হবে: ‘সেই লোকটা আমি দেখেছি 
বাঘ মারে’ ১ 

যদি আমি বলি, গরুতে ঘাস খেয়েছো--তুমি আমাকে প্রশ্ন 
করতে পারো, ‘একটি গরু, না অনেক গরু? আমি তখন বলতে 
পারি, 'একপাল গরু ৷ গরুগুলো কার? আমার। কোথাকার 
ঘাস? উঠোনের ঘাস। কার উঠোন? পাড়াপড়শীর। তাহলে 
দেখ। যাচ্ছে, ইচ্ছে করলেই খুটিনাটি খবরগুলো জানিয়ে দেওয়া বায় । 
কোন্‌ খবরটা না দিলেই নয়_তা নির্ভর করে কোন্‌ ভাষায় আমি 
বলছি তার ওপর | একেকটি ভাষার একেক রকমের কড়া শাসন । 
বাক্যের মধ্যে স্থান কিংবা কাল অথবা পাত্র সম্পর্কে বিশদ বিবরণ নী 
থাকলে চলবে না । 

শব্দ বীধাবীধির ধরনধারণে এক ভাষার সঙ্গে অন্য ভাষার যেমন 
অল্পবিস্তর তফাৎ থাকে, তেমনি আবার কতকগুলো! মৌলিক ব্যাপারে 
মিল দেখা যায়। এমন কোনো ভাষাই তুমি খুজে পাবে না? যে 
ভাষায় উদ্দেশ্য আর বিধেয় নেই, বিশেষ্য আর বিশেষণ নেই, ক্রিয়া 
আর সর্বনাম নেই। মিল আছে বলেই একটি ঘটনাকে নানা ভাষার 


তর্জমা ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া যায় । 


প্রতিচ্ছবি 

যে লোকটা থিয়েটারে হনুমান সাজে, তার ঠিকানা চাইলে নিশ্চয় তুমি 
গাছ দেখিয়ে দাও না। কেনন৷ হনুমান সাজলেও সে তো আর 
সত্যিকারের হনুমান নয় | কিন্ত পার্ট করবার সময় তাকে হন্গমানেনস 
ধরনধারণগুলো মেনে চলতে হবে । নইলে লোকে তাকে হনুমান 
বালে মানবে কেন? পেছনে জোড়া থাকে বালেই ল্যাজটা তার 
নিজের নয়। ধরে নেওয়| হয় ল্যাজটা হলো আসল হনুমানের | 

তেমনি শব্দের সঙ্গে শব্দের যে সম্বন্ধ সেটা তাদের নিজেদের ' 
নয়। বস্তুর সঙ্গে বস্তুর যে সম্পর্ক, সেই সম্পর্কটা শুধু আভাসে ধরিয়ে 


৬৬ কথার কথ৷ 


দেওয়াই তাদের কাজ । যখন আমি বলি, ‘টেবিলের ওপর বই'_ 
টেবিলের সঙ্গে বইটার কী সম্পর্ক দেখিয়ে দিই। কিন্তু স্বচ্ছন্দে 
একথাও বল৷ চলতে| ‘বইয়ের ওপর টেবিল’ | কিন্তু ত! বলতে গেলে 
আগে টেবিলের সঙ্গে বইয়ের সম্পর্কট। ঘোরাতে হৃতো। যতক্ষণ 
বইট। টেবিলের ওপর আছে, ততক্ষণ ‘বইয়ের ওপর টেবিল’ বল! চলে 
না| টেবিলট! টানাটানি করতে হাঙ্গাম| কম নয়। কিন্ত শব্দগুলো 
অনায়াসে নড়ে চড়ে বসতে পারে। ‘কোটি কোটি মাইল’ বলতে 
কতটুকুই ব৷ জায়গ| লাগে ! ‘লক্ষ লক্ষ সহৃত্ৰ সহজ বছর’ বলতে সিকি 
সেকেণ্ডও লাগে না । 

রূপে-রসে্বাদে-গন্ধেশব্দে যে পুথিবী। আমাদের কাছে ধর 


দেয়, তাকে আমর! বাক্যের মধ্যে ধরি। ধারণাকে আমরা কথ। 
দিয়ে বীধি | 


কর্তা আর কর্ম 


পৃথিবী থেকে খুঁটে খুঁটে সব জিনিস যদি বাদ দাও, একটি জিনিস 
কিছুতেই তুমি ফেলে দিতে পারবে না । ত হলে গতি। ছিলো, আছে, 
হবে_এইভাবে কোনো-না-কোনো ক্রিয়ার ভেতর দিয়ে গতিনিজেকে 
প্রকাশ করে। থাকা-না-থাকা। হওয়।-ন।-হওয়া, কর।-না-করা-_এর 
বাইরে কোনো ভাব থাকতেই পারে না। তুমি যে কোনে! কথাই 
বলো না কেন, তার মধ্যে কোনো-না-কোনে। ভাব থাকতেই হবে । 
‘ভাৰ’ কথাটা এসেছে ‘ভু’ ধাতু থেকে । তার মানে “হওয়া” ৷ সংস্কৃত 
ভাষায় সমস্ত শব্দের মধ্যে হওয়া অর্থে ভু ধাতু, করা অর্থে কৃ ধাতু আর 
থাকা অর্থে অস্‌ ধাতুই সবচেয়ে পুরনো৷ ৷ 

কিন্তু গতি জিনিসটা আসলে বন্তরই রকমফের | বস্তুর ভাবের 
নামই হলো৷ গতি। ‘ছুটছে’ শুনলেই আমরা ধরে নিতে পারি 
কোনো কিছু ছুটছে-_হয় মানুষ, নয় কুকুর, নয় গাড়ি। কোনে কিছুই 


কথার কথা৷ ৬৭ 


আপন! আপনি হয় ন৷।- কেউ করলে তবেই কাজ হয়। ক্রিয়া 
থাকলেই তার কর্তা থাকে । গতি থাকলেই বস্তু থাকে। 

পৃথিবীটা তাহলে আসলে বস্তুর মিছিল ছাড়। আর কিছুই নয় । 
নানা অবস্থার ভেতর দিয়ে বস্তু নিজেকে প্রকাশ করছে। এই 
চলমান বন্তুজগৎটার কথা ব'লে দেওয়াই হলো ভাষার কাজ । 

কর্ত। আর কর্ম না থাকলে তাই কোনো কথাই বলা যায় না। 
যখন আমরণ বলি, ‘লোকটা গুনী'। না৷ বললেও তার মধ্যে হওয়া'র 
ভাবটা লুকনে। থাকে । ইংরিজিতে বললে ‘হ্য়'টাকে লুকনো। যাবে 
না। বলতে হবে : ‘লোকটা হয় গুণী? | 


রথের ওপর যেমন সারথি বসে থাকে, তেমনি ক্রিয়ার ওপর ভর 
করে কর্তা । রথটাকে টেনে নিয়ে যাবার জন্যে থাকে সাতটি ঘোড়।। 
কর্তার হাতে রাশ টানবার জন্যে থাকে লাগাম | কর্তা হতে গেলে! 
আগে বিশেষ্য হতে হবে। বিশেষ্য এবং ক্রিয়ার গুণপনা জাহির 
করার জন্যে থাকে বিশেষণ । 


৬৮ কথার কথা 


সংখ্যার হিসেব 

সাতটি লাগামের সাতটি নাম। 

একটির নাম সংখ্যা ৷ 

সে তদারক করে সংখ্যার ব্যাপার । এক কিংবা বহু-_ত। নিদিষ্ট 
ক'রে দেখিয়ে দেয় | যেখানে দরকার নেই সেখানে স্পষ্ট ক'রে বলবে 
না। যেমন: আকাশে ঘুড়ি উড়ছে। একটাও হতে পারে, আবার 
অনেক হতে পারে। নান ভাবে বহু বোঝানে। যায়। যেমন : 
গাছে গাছে ফুল ফুটেছে । 

একের ধারণাই পৃথিবীতে সবচেয়ে আগে এসেছে । গোড়ার 
মানু সবই একাকার কারে দেখতে। | একের মধ্যে তাই থেকে গেছে 
সমগ্রের ভাব। 

তোমাকে যদি হঠাৎ একঘর কোট-প্যান্ট-হ্যাট পরা সাহেবের 
মধ্যে ছেড়ে দেওয়া যায়, কারে। সঙ্গে কারে! তফাৎ প্রথমে তুমি ধরতেই 
পারবে না। বার বার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে তবে তাদের মধ্যেকার 
আলাদ| আলাদ! ভাবগুলো৷ তোমার নজরে পড়বে । তফাৎ করতে 
পারলে তবেই সংখ্যার ধারণা হয়। জোড়া বোঝাবার জন্যে বাংলায় 
দ্িবচনব্যবহারের এখন আর রেওয়াজ নেই। 


্ত্ী-পুরুষ-্রীব 
একটির নাম লিঙ্গ । 
বার কথা বলা হচ্ছে, সে স্ত্রী? না পুরুষ? ন! ক্লীব? প্রাণী 
হলে তবেই এ ধরনের বাছবিচার সম্ভব। কিন্তু এ ব্যাপারে বস্তুর 
সঙ্গে শব্দের প্রচুর অমিল। 


সব ভাষাতেই দেখা যায়, শুধু প্রাণীর বেলায় নয় নিপ্প্রাণ জড়- 
পদার্থের ক্ষেত্রেও স্্ী-পুরুষ-রীব হিসেবে তফাৎ করা হচ্ছে। 
ভাষায় পুরুষ, কিশোর, 
হদও পুংলিজ । 


সংস্কৃত 
পুরোহিত যেমন পুংলিঙ্গ, তেমনি বট, স্তম্ভ, 
এমন কি লোভ, বঙ্কার, মনোরথও পুংলিঙ্গের 


কথার কথা ৬৯, 


কোঠায় পড়েছে । অন্যদিকে জনতা, গদাঁ, পাদুকা এবং সেইসঙ্গে 
এমন কি আশা, ঘ্বণা, কৃতজ্ঞতা পড়েছে স্ত্রীলিলের দলে ৷ মুখ, চোখ” 
ফল, মাংস, রক্ত, যুদ্ধ, বল, বীর্ষ_এরা সবাই ক্লীবলিঙ্গ । 

বাংলায় স্ত্রীই হোক আর পুরুষই হোক, ক্রিয়ার কোনো তফাৎ 
হয় না । কিন্ত হিন্দী ভাষায় ক্রিয়ার রূপও বদূলে যায়। সংস্কৃতে 
সেনা ও বাহিনী ছুইই স্্রীলিঙ্গ; হিন্দীতে তারই ছোয়াচ লেগে এমন 
কি বিদেশী ‘পুলিশ’ শব্দকেও স্ত্রীলিঙ্গ হতে হয়েছে । 

কোন্‌ শব্দকে কেন একেকটি কোঠায় ফেল! হয়েছে, বলা শক্ত। 
সেকালকার মানুষ প্রকৃতির সব কিছুর মধ্যেই প্রাণ আছে ব'লে মনে 
করতো । সেই ধারণা থেকেই হয়তো জড়পদার্থেরও লিঙ্গ ভেদের 
প্রথা দেখা দিয়েছিলো । 


কারক 


ক্রিয়ার সঙ্গে বার যোগাযোগ তাকে বলে কারক। 
বাংলায় কর্তৃকারকে অনেক সময় অনির্দিষ্ট কর্তা বোঝাতে হলে 
শব্দের সঙ্গে বাড়তি ‘এ’, “তে” 'র' জোড়া হয় । যেমন : ঘোড়ায় ঘাস 
খায় ; লোকে বলে ; বুলবুলিতে ধান খেয়েছে। ক্রিয়ার সঙ্গে কর্তার 
এখানে সহজ সম্পর্ক ৷ 
কর্তার ক্রিয়ায় যে আক্রান্ত হয়, বাংলায় তাকে বোঝাবার জন্তে 
সাধারণত কোনে! চিহ্কের দরকার হয় না। যেমন : গাড়ি থামাও, 
কোদাল চালাও জল আনো, বাড়ি যাও। কিন্তু অন্যদিকে আবার_ 
অমুককে ডাকো, ঘরে ঢোকো, গাছে চড়ো, জলকে চলো । 
ক্রিয়ানিষ্পত্তির প্রধান উপায়কে বলে করণ কারক। যেমন : 
চোখ দিয়ে কিংবা চোখে দেখা, কান দিয়ে কিংব| কানে শোন! ৷ গাড়ি 
কারে কিংবা চড়ে কিংবা গাড়িতে যাওয়া, পথ দিয়ে কিংবা পথে হাটা । 
যাকে কোনে! কিছু দেওয়া হয় তাকে বলে সম্প্রদান কারক ॥ 
যেমন : তৃষ্ণার্তকে জল দাও । 


৭০ কথার কথা 


বা থেকে আলাদ। হওর। বোঝার, তাকে বলে অপাদান কারক | 
যেমন : গাছ থেকে পড়েছে কিংবা ভাইয়ের কাছ থেকে চিঠি এসেছে । 

কর্ত। আর কর্মের যে ধারক, তাকে বলে অধিকরণ কারক । 
যেমন : সে বাড়িতে কিংবা বাড়ি নেই, আমি একা এক৷ পথে কিংবা 
পথ হাটি। 


আমিতুমিসে 
কর্তা হিসেবে যে কারে| জায়গায় যাকে বসানে। হয়, তাকে বলে 
সর্বনাম । 

বক্তা নিজেই বদি ক্রিয়ার কর্তা হয়, তাহলে কর্তার জায়গায় হবে 
‘আমি’ কিংব। 'আমরা"। শ্রোত| যদি কর্তা হয়, তাহলে হবে 
‘তুমি’ কিংবা ‘তোমরা’, ‘আপনি’ কিংব। ‘আপনারা’, ‘তুই’ কিংবা 
‘তোর!’ । কর্তা আড়ালে থাকলে হবে ‘সে’ কিংবা ‘তারা, ‘তিনি’ 
কিংব। তারা? | 

অনেক ভাষার ‘তুই’ আছে ‘তুমি’ নেই, কিংব। ‘তুমি! আর “সে? 
আছে ‘তুই’, ‘আপনি’, ‘তিনি’ নেই। বাংলা ভাষার আপনি-আজ্ঞের 
বর়েম দেড়শে! বছরের বেশি নয়। 

একেবারে গোড়ার ভাষার মধ্যে “আমি ছিলো না, ছিলে 
আমি-র বহুবচন 'আমরা'। তখন নিজেকে গোট! দল থেকে মানুষ 
কিছুতেই আলাদা ক'রে ভাবতে পারতো! না । 

‘আমি! হালে হবে প্রথম বা উত্তম পুরুষ, ‘তুমি’ হ'লে দ্বিতীয় বা 
মাম পুরুষ ।, প্রথম পুরুষ আর দ্বিতীয় পুরুষের মধ্যেই কথা হর়। 
তৃতীয় পুরুষ থাকে কথার আড়ালে । তাকে সাধারণভাবে দেখিয়ে 
দিতে হালে বলি--সে বা তিনি। কাছে থাকলে বলি_-এ, এরই, 
ইনি। দূরে থাকলে_-ও ওঁ; উনি। সম্বন্ধ বোঝাতে গেলে- যার, 


যার । তৃতীয় পুরুষ অনির্দিষ্ট হলে কিংবা জানতে চাইলে হবে কে, 
কি, কেউ, কোনো । 


কথার কথা ৭১ 
ভাব ও কাল 

ক্রিয়ারও ভাবান্তর আছে। 

বক্তা আর শ্রোতার মধ্যে যখন কথা হয়, তখন ক্রিয়ার তিন 
রকমের ভাব হয়। বক্তা যখন বলে : ‘বই পড়তে আমার ভালে 
লাগে-_-তখন তার মধ্যে শ্রোতার কিছু করবার থাকে না । ক্রিয়ার 
মধ্যে বক্তার অনুভূতিটাই প্রধান । 

যখন বলা হয় : ‘বইটা আনো, ‘আমাকে বইটা দাও না” “বইট। 
কোথা থেকে পেলে? তখন সেই আদেশ, অনুরোধ আর প্রশ্নের 
ব্যাপারে ক্রির। হয় শ্রোতার মুখাপেক্ষী । 

কিন্ত যদি বলা যায়: ‘গাছটা হাওয়ায় ছুলছে'__তাহলে তার 
মধ্যে বক্তা কিংবা! শ্রোতা, কারে! করবার কিছু থাকে না৷ যার কথা 
বল! হচ্ছে, ক্রি সম্পূর্ণ তার অধীন ৷ 

ঘটনাটা কোন্‌ সময়কার, ক্রিয়ার কালই তা বলে দেয় । 

‘করেছিলে’, ‘করেছে কিংবা ‘করতো’ বললে স্পষ্টই বোঝা যায় 
ব্যাপারটা অতীতের । করে? ‘ক'রে থাকো, ‘করছে’ বললে বর্তমান 
বোৰা যায় । - ‘করবে’ বললে বোঝা যায় ভবিষ্যতে ঘটবে । 


বাচ্য 


একই কথ! ছুভাবে ঘুরিয়ে বলা যায়। বলবার ধরনটাই হলো! 
বাচ্য। 

যদি কাউকে বলি, “কখন এলেন ?' ক্রিয়ার মধ্যে কর্তার হাত 
থাকবে। যাকে ‘তুমি’ বলি, সে হলে বলবো 'কখন এলে? তার 
বদলে যদি বলি, ‘কখন আসা হলো ?' তাহলে ক্রিয়ার মধ্যে “তুই; 
তুমি, ‘আপনি’ কারো হাত থাকবে না। ‘তোর’, “তোমার? 
“আপনার"__যাই বসুক না কেন, ‘আসা হলো” ঠিক থাকবে । 

কর্তৃবাচ্যে ক্রিয়া জিনিসটা কর্তার তাবে থাকে । কিন্তু ভাববাচ্যে 


৭২ কথার কথা 


কর্তা যে-পদেরই হোক না কেন ক্রিয়ার ওপর নিজের কোনে! হুকুম 
খাটাতে পারে না। 

শন্ধাভক্তি কিংবা বিনয় দেখাবার জন্যে, বইটা পড়েছেন?” ন৷ 
বলে আমর বলে থাকি : “বইটা আপনার পড়! হয়েছে? কখনও 
কখনও আবেগ চাপবার জন্যে কিংবা রাগ দেখাবার জন্যে বলি, “কখন 
আসা হলো 


অব্যয় 


একদল শব্দ আছে, তাদের যেখানেই বসাও নিধিকারভাবে বসবে । 
কারক-বচন-কাল-ভাব-বাচ্য যেমনই হোক কিছুতেই তাদের হেরফের 
হবে না। 2 

অবারের দলে আছে : হঠাৎ সহসা, অতি, ইতি, ও, এবং, কিন্ত 
কেবল, শুধু, তবু, দিয়ে, জন্যে, যদি, ধিক, প্রতি, রে, হে, বৃথা, বিনা, 
সম্প্রতি | 

এদের মধ্যে আছে কাজ ভাগাভাগি । একদল ক্রিয়ার বিশেষণ 
হিসেবে কাজ করে। যেমন : হঠাৎ, জোরে, বৃথা, সহসা। কিছু 
আছে, যার। ছুটি পদ কিংবা ছুটি বাক্য জুড়ে দেয়। যেমন : ও) এবং 
আর। একদল আছে অসমাপিকা। যেমন: তবে, বদি, তবু, 
কিন্তু। একদল শুধু ডাকাডাকি কিংবা আবেগ জানাবার কাজে 
লাগে। যেমন: হে, ওহে, রে, ধিক, হাঁয়। আরেক দল হলো! 
উপসর্গ । যেমন: ওপর, প্রতি, অতি, সু, কু, অন্তর | 

ব্যয় বললে আমরা! বুঝি খরচ। অব্যয়ের সত্যিই কোনো খরচ 
নেই। তাকে যেখানেই বসাও সে যা! ছিলো তাই থাকবে। 


বলতে বলতে বদল 


মুখ ফস্কে কত সময় আমরা কত কথা বলে ফেলি। প্রত্যেকটা! 
কথা যদি ধারে ধারে বলতে হতে। তাহলে সংসারে টে'ক। যেতো না । 
তাছাড়া তুমি একা যদি মেপে মেপে কথা৷ বলো, তাহলেও কি রক্ষে 
আছে? অন্যদের সামলানো, মুশকিল। তোমার নাম যদি 'কৃষ্ণ 
হয়, তুমি হয়ে বাবে ‘কেষ্ট’ ৷ 

কখনও তাড়াতাড়ি কথা বলতে গিয়ে, কখনও কুড়েমির দরুণ, 
আবার কখনও বিশেষ বিশেষ অভ্যেসের জন্যে শব্দের উচ্চারণ যায় 
বদলে । আর এই বদলানে। শব্দগুলো ভাষার মধ্যে থেকে যায় । 

শব্দের মধ্যে এইভাবে অনবরত বদল হচ্ছে। এক যুগের কথা 
অন্য যুগে চেনাই যায় না। ব্যাকরণের পণ্ডিতর। হাজার চোখ 
রাঙিরেও ধ্বনিবদলের ব্যাপারটা ঠেকাতে পারে না। বরং, সেই 
ভোল বদলানো অসাধু শব্দটাই আস্তে আস্তে সাধুভাষায় স্থান 
ক'রে নেয়। 


মুখ ফস্কে 
কেউ যদি বলে, ‘বাঃ, কী স্থনর ! তুমি নিশ্চয়ই তার ভুল ধরিয়ে 
দিয়ে বলবে 'সূনর’ নয় "সুন্দর? । অথচ বৈদিক ‘সূনর’ শব্দটাই কিন্ত 
মুখ ফস্কে ভুল ক'রে হয়েছে 'সুন্দর'। ন-এর পাশে উড়ে এসে 
জুড়ে বসেছে একটা বাড়তি “দ্‌" । 
কথার কথা_৫ 


-৭৪ কথার কথ৷ 


ভুলটা যদি কারো একার হতো, তাহলে অত সহজে ত৷ ভাষার 
মধ্যে চলে যেতো না ৷ আসলে ভুলটা হয় মিলে মিশে | তাই শব্দ 
যে কখন মুখে মুখে বদলে যায় কেউ টের পায় না। আগেকার 
চেহারার সঙ্গে মেলালে তবেই বদলটা ধরা পড়ে । 

একটা ধ্বনির বদলে কেন মুখ ফস্কে অন্য একট। ধ্বনি এসে যায় ? 
মোটামুটি তার কতকগুলো! সূত্র খুঁজে পাওয়া গেছে। 

দুটো পাশাপাশি ধ্বনি অনেক সময় একে অন্যের ওপর ছাপ 
ফেলে । আগের ধ্বনি পরের ধ্বনিকে কিংব। পরের ধ্বনি আগের 
ধ্বনিকে ব্দূলে নিজের মত করে নেয়। পদ্ম, পদ্দ ; কর্ম, কন্ম। আবার 

_ এ-ওর টানে দুটোই বদূলে যেতে পারে__মত্ত, মচ্ছ। 

ছুটো৷ এক রকমের ধ্বনি থাকলে একটি বদলে যেতে পারে । 
আর্মারিও, আল্মারি । শব্দের মধ্যে ছুটি ধ্বনি, এ-ওকে জায়গা ছেড়ে 
দিতে পারে । যেমন : হিন্স, সিহ। 

ছুটি যুক্ত ব্যগ্রন ধ্বনির মাঝখানে একটি স্বর এসে জুটতে পারে । 
বর্ষা। বরষা ৷ শব্দের গোড়ায় ব্যঞ্জনের আগে স্বরধ্বনি কিংবা র-কার 
আসতে পারে । স্কুল, ইস্কুল । ওঝা, রোজা | মাঝের ই-উ নিজের 
জায়গায় থেকেও ঠিক আগের ব্যঞ্জনের গোড়ায় গিয়ে বসতে পারে। 
গতি, গাইতি। কখনও একটি স্বরের ছোয়াচ লেগে অন্ত স্বর বদলে 
বায়। বিলাতি, বিলিতি। অন্য অক্ষরে জোর পড়লে গোড়ার, 
মাঝের কিংবা শেষের ক্ষীণ স্বর লোপ পায় । অলাবু, লাউ; গৃহিনী, 
গিন্নী ; অগ্নি, আগুন । L 


অনেক সময় ৬, ঞ, ৭. ন, মলুপ্ত হরে গেলে আগের স্বর 
আনুনাসিক হয়। বন্ধ, বাঁধ । 
৭ র, স ইত্যাদির সাহায্যে ত-বর্গের ধ্বনি ট-বর্গের ধ্বনিতে 
বদলে যেতে পারে। অস্থি, আঁঠি। বিনা সাহা 
i য্যেও হৃতে পারে। 
পতন, পড়া । 


এক ধ্বনি বদলে যখন অন্য ধ্বনি হয়, তখন কখনই এক জায়গা 


থেকে লাফিয়ে আরেক জায়গায় যায় না। ক-বর্গের ধ্বনি মুখ কস্‌কে 
চ-বর্গের ধ্বনি হতে পারে । কিন্ত কখনই লাফ দিয়ে ত-বর্গের ধ্বনি 
হতে পারে না । 

কখনও একটি ধ্বনির বদলে এনে বসছে আরেকটি ধ্বনি ।.. কথা, 
কহা। কখনও ছুটি ধ্বনি শুধু জায়গ| বদল-করছে | আলি, আইল । 
কখনও কখনও দু'একটি ধ্বনি বাতিল হয়ে যাচ্ছে। করপাত, করাত। 
কখনও জোড়া হচ্ছে বাড়তি ধ্বনি | বস্ুধরা, বন্ু্ধরা ৷ 


মিল দেখে 


সব সময় সব কথা যে মুখ কস্‌কে বেরিয়ে যায় তা নর |. অন্ত শব্দের 
দেখাদেখি কখনও কখনও নতুন একটি শব্দ তৈরি হয়ে যায়। 
“মেথরানী” 'চাকরানী'র নকল ক'রে এসে গেছে '“মাস্টারনী॥ 'মজুরনী? | 
সংস্কৃত ‘বধূটী’ থেকে বাংলায় এসেছে 'বউডী"; তারপর সেই দেখে 
এসেছে 'শাউড়ী” ‘ঝিউড়ী’ ৷ “বন্ধুতা, 'শক্রতা'র নকল করে এসেছে 
“মমতা? ৷ 

'রস' কথাটা মনের কোণে থাকার পোতুগীজ “আনানস' শব্দ 
বাংলায় হয়েছে 'আনারস' | মেশামেশির ফলে কখনও ছুটি শব্দ 
মিলে গিয়ে তৃতীয় একটি শব্দ দেখা দের । যেমন : বৈদিক ভাষায় 


“্যাম’ আর “শ্বেত এক হয়ে মিলে গিয়ে হয়েছে *শ্যেত'। আরবী 


“মিন্নৎ আর সংস্কৃত ‘বিজ্ঞপ্তি’ মিলে গিয়ে বাংলায় হয়েছে ‘মিনতি! ৷ 

মাকড়সাকে আমরা' বলি উত্ণনাভ' । প্রাচীন বৈদিকে শব্দটি 
ছিলো 'উর্শবাভ'* অর্থাৎ, যে উর্ণা বোনে । বোনা অর্থে 'বভ ধাতুর 
চলন উঠে যাওয়ায় এবং মাকড়সার নাভি থেকে স্থতে। বার হয় 
লোকের মধ্যে এই ধারণা থাকায় উর্ণনাভ" শব্দটি গড়ে ওঠে। 
এইভাবেই ভুল ক'রে বাংলায় “আরম চেয়ার’ হয়েছে 'আরাম কেদীরা' 
আর “বিদ্ফোটক' হয়েছে 'বিষফোড়া'। 

“ূপটান' শব্দটি কিভাবে এসেছে দেখা বাক। সংস্কৃতির ‘উদ্বর্তন' 


৭৬ কথার কথা 


শব্দটি প্রাকৃতের ভেতর দিয়ে প্রাচীন বাংলায় হয় 'উবটন?। তারপর 
উপকথা” যেমন ভাবে বদলে হয়েছে ‘রূপকথা’ সেই ভাবে হয় 
‘কুবটন’ ৷ তারপর রূপ" আর “টান” শব্দের প্রভাবে হয়েছে 'বূ্পটান? ৷ 
উদ্র্তন'-__এর মানে “মদত অঙ্গরাগ দ্রব্য । এই অর্থের জন্যে 'রূপ' 
আর ন্টান-_-এর পক্ষে প্রভাব খাটানে। সহজ হয়েছিলো | তেমনি 
আবার অর্থের মিল ছিলে! ব'লেই “টাকার কুবের মুখে মুখে হয়ে 
দাড়িয়েছে “টাকার কুমীর? | 

অন্য শব্দের দেখাদেখি অনেক সমর কোনে। একটি শব্দকে ভুল 
ভাবে ভাঙা হয় । যেমন, একটি মৌলিক শব্দ “বিধবা” । স্বাদ বিগত 
হলে হয় “বিস্বাদ' | কাজেই তাই থেকে লোকে মনে করেছিলে। 
‘বিগত ধৰব যার সেই বিধবা । ফলে, ‘ধৰ’ শব্দটি স্বামী’ অর্থে 
দীড়িয়ে গেল। 


বহু ব্যবহারে 


সব শব্দই বে বদলায় তা নয়। লোকে যে সব শব্দ খুব বেশি রকম 
কাজে লাগায়, সেই শব্দগুলোই মুখে মুখে বদলে বায়। বিভাবরী, 
চঞ্চল, অন্ন, মাতুল, প্রতিমা, কুম্ভ, রাবণ, ত্রাণ, মুক্তি, শক্তি_আগেও 
যেমন ছিলে| এখনও তেমনি আছে। 

‘পত্র’ বলতে যখন গাছের পাতী-_তখন হয় ‘পাত’ বা ‘পাতা’; 
কিন্তু চিঠি বোঝাতে ‘পাতা!’ হর ন! ৷ ‘কল্য’ হয় ‘কাল’, কিন্তু ‘কল্যাণ’ 
কথনও কালান' হয় না। ‘ধর্ম হয় 'ধাম’, “চর হয় ‘চাম'_কিন্ত 
‘খৰ’ তাই বলে ‘খাৰ’ হয় না ৷ 

শব্দের চেহারা বদূলালেও অনেক সময় সেই বদলটা স্থায়ী হয় 
না। যেমন এক সময় ‘মদন’ হয়েছিলে| ‘ময়ান’, ‘বদন’ হয়েছিলে। 
‘বয়ান’ ৷ কিন্ত আজ আবার আমরা ‘মদন’ আর 'বদন'-এ ফিরে 
গিয়েছি । ‘বদন’ না বালে এখন আমরা বলি “মুখ’ ৷ | 

চেনাশুনো। ঘরোরা শব্গুলো৷ কি ভাবে বদলেছে দেখা যাক ।- 


কথার রথ! ৭৭ 


চুলের খোপা ৷ ঢুড়া’ থেকে এসেছে চুল' আর 'স্তূপ' থেকে 
বদলাতে বদলাতে হয়েছে 'খোপা”। ঠাহর ক'রে দেখা । ‘স্থিরায়ণ’' থেকে 
হয়েছে ঠাহর”। “তির্যক' থেকে ট্যারা'। চক্ষু 'মুদে, চোখ বুজে’ ৷ 
হাচি’ এসেছে 'হঞ্তি' থেকে । গঞ্ড' বলাতে বদলাতে হয়েছে 'গাল' । 
'ত্রোটী? শব্দ বদলে হয়েছে 'খুতনী’। ‘বগল’ এসেছে 'বাহুগত থেকে। 
'কুনুই'কে আজ আর 'কফোণি' বালে চেনা যায় কি? 'উথাপন' 
বদলে হয়েছে ওঠানো) । 

'আচক্রায়ণ, থেকে হয়েছে আটকানো" । 'গাদা-গাদা' শুনলে 
‘গদ!’ শব্দটাকে তার গোড়া বালে মনেই হয় না। ‘তন’ বদলে 
হয়েছে টান'। তেমনি "ঘুধি'র পেছনে আছে 'অন্ষ্ঠ'। কিন্ত 
লাখির পেছনে নিজেকে একেবারে ঢেকে রেখেছে 'রথ’ শব্দ । 

প্রতিই যে লোকের মুখে ফিরে বাংলার হয়েছে “ফিরতি, তাতে 
সন্দেহ নেই। প্রস্তর থেকে ‘পাহাড়’ আর “বর্ম” থেকে “বাট! 
এসেছে । '‘গণ্ডী’ হয়েছে 'গলি'। "পানীয়" থেকে "পানী? 'হুদ' থেকে 
হয়েছে 'দহ'। বদলে বদলে ক্ষার’ হয়েছে 'ছাই'। “দীপশলাকা” 
এখন 'দেশলাই”, 'অধুক্রমবন্তি, হয়েছে ‘মোমবাতি! | ‘কাল থেকে 
‘কয়লা’ । 

‘ডালপালা’ এসেছে 'দলপল্পব' থেকে, 'গুস্ছ' থেকে এসেছে ‘গাছ’ 
আর 'অরণ্যজ' থেকে 'আনাজ'। যেমন 'বর্গ' থেকে ‘বাগ, তেমনি 
‘অস্থি’ থেকে 'জীঠি, ‘পর্ব’ থেকে ‘পাঁপড়ি’ ৷ 

‘আহারশাল!’ থেকে ‘হেসেল', 'রসবতী' থেকে 'পস্থুই॥ ‘কবন্ধ’ 
থেকে কা? । 

চতুস্কী' থেকে “চৌকি; 'কার্পাস” থেকে কাপড়, 'অক্রেয়' থেকে 
'আক্রা?। ু্র' থেকে খখুড়ো |. 'দীর্ঘাঙ্গী' বদ্লাতে বদলাতে হয়েছে 
“ধিচ্ছি” ‘পুত্ৰবতী’ হয়েছে পোয়াতি! ৷ 


মানচিত্র ও মানে 


কেউ যদি তোমাকে গরু বলে, তুমি নিশ্চয় রাগ করবে । কিন্ত 
তোমার অনেক গুণ আছে বললে তুমি খুশি হও | 

মানুষের শিং নেই, লেজ নেই-_তবু গরু বলে কেন ? আসলে 
‘গরু’ কথাটা দিয়ে শুধু চতুষ্পদ জন্ত নয়, তার ভাবটাকেও বোঝানো 
হয়। গরু বলতে শুধু 'গরু' নয়, ‘গরুর মতৌ' | এমনি ভাবে 
একটি শব্দের অর্থ টেনে বাড়ানো! হয়। 'গুণ' কথাটা আগে শুধু 
গরুর সম্বন্ধেই খাউটতো। পরে অর্থটা ছোটো হয়ে গুণ বলতে 
বোঝালে! গরুর নাড়ীভুড়ির তাত’ ।- তা থেকে আবার পরে “গুণ’- 
এর অর্থ বেড়ে গিয়ে হলে। 'দড়ি'। আজকাল *গুণ' বললে প্রশংস। 
বোঝায় । 

গরু কথাটা এসেছে ‘গোঁ’ থেকে । এক সময় 'গৌ' বলতে 
বোঝাতো সূৰ্য, পৃথিবী, আকাশ, কথা । ‘গোঁ’ শব্দের গোড়ায় ছিলো 
খাওয়ার ভাব । যাযাবর জীবনে কেবলি এক জায়গা! থেকে আরেক 


জায়গায় সরে যেতে হতো, তাই সে যুগের কথায় যাওয়ার ভাবটা 
ছিলো প্রবল । ‘গরু’ বলতে বোঝাতো৷ ধনসম্পন্ভি সম্ভানসন্ততি 
প্রাণ। } | 


॥ 


কথার কথা! ৭৯৮ 


কেউ ‘তোমাকে যদি গরু খোজা ক'রে খুঁজছি" না বালে বলেঃ 
‘তোমাকে গবেষণা করছি্_-তাহলে -সেটা হবে হাসির ব্যাপার । 


কিন্ত ওপরকার ছবিটা দেখে কেউ যদি বলে, বৈজ্ঞানিক গরু খুঁজছেন?” 
গবেষণা'র গোড়াকার মানে গরু খোজা বটে, কিন্ত মানেটা একদম 
বদলে গেছে। 

ডাক্তারকে টাকা দিয়ে আমরা বলি ‘ফি! দিলাম। কিন্তু “ফি' 
কথাটার গোড়াকার মানে গরুভেড়া | এককালে গরুভেড়া দিয়েই 
লেনদেনের কাজ চলতো ৷ 


মাপ আর ম্যাপ 
হাতের সঙ্গে মনের যে কতো অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক, বস্তু থেকেই যে ভাবের 
উৎপত্তি ভাষার মধ্যে তার অজস্র প্রমাণ আছে। হাতের সঙ্গে 
যুক্ত ইংরিজি ম্যানুয়াল” শব্দের মধ্যে আজও 'মনে'র গোড়া খুঁজে 
পাওয়া যায়। মেপে মেপে মানুষ পৃথিবীকে জেনেছে। 'মান' হলো 
হাতের মাপ। তাই থেকে হয়েছে মন অর্থে মানস’ ৷ 
যে মাপগুলোকে কথার মধ্যে ধারে রাখা হয়, তারই আরেক নাম 


অর্থ। মাপ বা মানটাই হয়েছে মানে । ৃ 
যখন আমরা বলি “মানুষ তখন তা দিয়ে একটা মাপ বোঝানো 


॥ 


৮০ কপার কথা 


হয়। আমি তুমি, আমর! সবাই এ মাপের সঙ্গে খাপখাই ব'লে 
নিজেদের আমরা ‘মানুষ’ বলতে পারি। যার! খাপ খায় না, তাদের 
আমরা আলাদা নাম দিই। মানুষ ছাড়া আর সব কিছু হয় 
'প্রকৃতি'। এমনি ক'রে গোটা পৃথিবীকে আমরা মেপে ফেলি । 
মাপের মধ্যে যোগ আর বিয়োগ ছুইই থাকে | তুমি, আমি, রাম, 


শ্যাম যোগ ক'রে যেমন 'মানুষ' হচ্ছে, তেমনি মানুষ ছাড়া আর সব- 


কিছু তা থেকে বাদ পাড়ে যাচ্ছে। 

শব্দের কাজ হলো সব জিনিসের একটা মাপ ঘুগিয়ে দেওয়া 
জিনিসের আন্দাজ দেওয়া । কোনো শব্দে পাওয়া যায় বস্তুর 
আন্দাজ, কোনো শব্দে মেলে ভাবের নাগাল। একটা বাইরের, 
আরেকটা ভেতরের ব্যাপার । 

কোন্‌ দেশটা কোথায় আছে, ম্যাপ দেখলে তা জানা বায় । 
ম্যাপের মধ্যে দেশটাকে পাই না, দেশটার শুধু একটা আন্দাজ পাই। 
ম্যাপের মধ্যে থাকে দেশটার মাপ। ম্যাপ এঁকে আমি দেশ, 


প্রদেশ, জেলা, শহর, মহকুমা, থানা, গ্রাম, পাড়া, এমনকি আমাদের , 


বাড়ির রাস্তাটা বুঝিয়ে দিতে পারি । কিন্তু সেই রাস্তায় যে কৃষ্ণচূড়। 
গাছে আগুন-রঙ| ফুল ফোটে, ডালে বসে পাখিরা গান গায় 
মানচিত্রে তার ঠিকানা দেওয়া যায় না । তার খোজ পেতে গেলে 
নিজে সেখানে যেতে হবে। যে কখনও কৌকিলের ডাক শোনেনি, 
'কুহুধবনি' বললে তার কাছে অর্থটা হবে মোট। ধরনের । 

পৃথিবীর বিচিত্র জিনিসের সঙ্গে যার জীবনের সম্পর্ক বতো বেশি, 
তার কাছে একেকটি শব্দ ততো বেশি অর্থবহ হয়ে ওঠে। 


দের সঙ্গে অর্থের সম্পর্ক চিরদিন এক রকমের থাকে না। জীবনের 
“ন বদ'লাবার সঙ্গে সঙ্গে শব্দের অর্থও 


বদংলে যায়। ব্যাপক অর্থের 
মধ্যে কখনও কখনও একটি অ 


ই প্রধান হয়ে ওঠে। যে ও 
রি ৰ য় মন যা খাওয়া 
তাই অর? কিন্তু অন্ন বলতে এখন আমরা শুধু ‘ভাত’ বুঝি ৷ মিষ্টি 
হার পাঠিয়ে কুশল সংবাদ নেবার প্রথা থেকে সন্দেশ’ শব্দটি 


কথার কথা ৮১ 


আলাদা হয়ে গিয়ে মিঠাই অর্থে দাড়িয়ে গেছে। কোনো কোনো 
শব্দের মৌলিক অর্থটা একেবারেই আড়ালে পড়ে বায় । “গৌরারা 
বলতে বোঝায় ‘গীয়ের লোক'। অথচ 'গৌয়ার’ কথার সঙ্গে আজ 
আর গ্রামের কোনো সম্পর্কই নেই। কখনও একটি বাক্য কিংবা 
বাক্যাংশ অর্থ বদলে আস্ত একটি শব্দ হয়ে দাড়িয়েছে। যেমন : 
“যা-ইচ্ছা-তাই? থেকে ‘যাচ্ছেতাই’ । 


তোলা বাছা 

কোন্টা ভারি কোন্টা হান্ধা-_তুলে তুলে দেখলে তবেই তা! বোঝা 
যায়। তুলে বেছে দেখার নামই তুলনা করা। বস্তুর সঙ্গে বস্তুর 
তফাত আর মিল তুলনা করলে তবেই গুণগুলো ধরা পড়ে । 

বস্তু থেকেই আসে বস্তুর ভাব। ভাববাচক শব্দের মধ্যে কি 
ভাবে বস্তুর তুলনা থাকে, গরুর সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত ‘গুণ! কথাটার মধ্যেই 
তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 

কিন্তু গরু না বলে যদি তোমাকে কেউ ‘বোকা! বলে! তাহলে 
কিন্তু শারো বেশি রাগ করা উচিত। কেননা তোমাকে ছাগলের 


' সঙ্গে তুলনা! করা হচ্ছে । ‘বোকা! এসেছে ‘বর্কর’ থেকে। বর্কর 


মানে ছাগল । 
মিঠাই কথাটার পেছনে আছে মিষ্ট । মিষ্ট বলতে আগে 


বোঝাতে “মেষের মাংস’ ৷ ইংরেজিতে “মিট আর 'সুইটমিট' কথার 
মধ্যে তার ছাপ থেকে গেছে। 'মধু! থেকে হয়েছে মিষ্টি অর্থে ‘মধুর’ |) 

মানুষ রং চিনতে শিখেছে অনেক পরে। রংগুলোর নামের 
মধ্োও বসন নাগ গাওয়া নায়। লোহার শাম ছিলো ‘কাল’, 


তাই থেকে রঙের নাম হয়েছে কালে|। হরিদ্রা থেকে 'হরিৎ, 
গোলাপ থেকে ‘গোলাগী', সজি। থেকে “সবুজ, আকাশের 'নীল' নাম 
থেকে রঙের নাম ‘নীল’ । দব নী নামই ব্ত থেকে এসেছে। 


৮২ কথার কথা 


‘দশন! সংখ্যাটির পেছনে আছে “দশন্ট বা দশটি আড্লযুক্ত দুটি 
হাত। ‘পদ্ম’ সংখ্যাটিও পদ্ম ফুল থেকে এসেছে । 

শর গাছের সঙ্গে তুলনা ক'রে হয়েছে 'সরু' আর 'সরল' ; 'চিক্কণ' 
(সুপারি গাছ ) থেকে হয়েছে ‘চিকণ! ৷ 'হিন্ধুল' গাছ থেকে হয়েছে 
'হেংল। | চিৎ হয়ে থাকার সাদৃশ্যে হয়েছে 'চিত্র' । পাখির্‌ ‘পক্ষ’ 
থেকে এসেছে পক্ষবিপক্ষণ | ৃ 

ন্যাড়া" কথাটা এসেছে ‘লাড্ডু’ বা 'লাড়। থেকে । হীনঅর্থে 
বৌদ্ধবাচক “নেড়ে শব্দটি 'ন্যাড়া'রই রূপান্তর । ইংরেজিতে 'বল্‌? 
থেকে তেমনি ন্যাড়া বোঝাবার জন্যে হয়েছে 'বল্ডত শব্দ। ‘পেটা! 
শব্দটি থলি অর্থে “পেটক’ থেকে এসেছে। 

হারানো সূত্র 

শব্দের অর্থ বদলের পেছনে থাকে সমাজ পরিবর্তনের অনেক 
ইতিহাস । 

এক সময়ে আয়ু, জগৎ, অনু বলতে বোঝাতে! মানুষ । প্রত্যেকটি 
শব্দই ছিলে। গতিবাচক। পরের যুগে মানুষ অর্থে দেখা দিলো 
অস্থুস্‌, বিবন্বন কৃষ্টি, চষণি, ক্ষিতি। প্রত্যেকটি শব্দই স্থিতিবাচক। 
মানুষ যখন যাযাবরের জীবন যাপন করতো। তখন গতিশীল শব্দে 
নিজের পরিচয় দিতো ৷ তারপর যখন চাষবাস শিখে গ্রামজনপদে 
থিতিয়ে বসলে| তখন তার নামের মধ্যে থাকলো স্থিতির পরিচয়। 

পশুপালক সমাজে গরুই ছিলো৷ সব চেয়ে বড়ে৷ ধনদৌলত। তার 
ছোয়াচ লেগে তৈরি হয়েছে 'গবাক্ষ, 'গোষ্ঠী, ‘গোত্র । পরে প্রধান 
ধনমম্পত্তি হলো! ‘ধান’ । কিন্তু তাই বালে আগের যুগের শব্দগুলি 
বাতিল হলে| না। যেখানে গরু থাকে তার নাম গোয়াল । 
যেখানে ধান থাকে তার নাম হলে! গোলা? । গরু মাড়াই করে; 
তাই থেকে গমের নাম হলে! 'গোধূম। । 


শব্দে অর্থ থেকে পরিবার সক্রান্ত খবরাখবরও পাওয়া যায় । 


কথার কথা ' ৮্ত- 


ক্ষেত্র প্রধান সমাজে ‘মা’ অর্থে পরিবারের মাপকাঠি ৷ মার পরিচয়েই 
ছিলে। সন্তানের পরিচয় । পালনের ভার ছিলো যার ওপর তার নাম 
‘পিতা’ । সম্পত্তির ভাগ পেতো তাই “ভগিনী? । 


মানহানি 


শব্দের শুধু বে অর্থহানি হয়, তাই নয়। অনেক শব্দের মানহানির 
ইতিহাসও খুঁজে পাওয়৷ যায় । 
বৈদিক যুগে ‘অশ্ব’ ছিলো -প্রশংসাবাচক শব্দ । কিন্তু আজ কি 
প্রশংসা করে কাউকে ‘অশ্ব’ বলা যাবে? আচ্ছা, যদি বলি ‘অসুর’, 
বৃত্র' কিংবা ‘পাষণ্ড’ ? তাহলে তে! কথাই নেই। 
[অথচ অন্থুর, বৃত্র, পাষণ্ড, এমন কি ইংরিজির 'ডেমন' আর 
“ডেভিল্‌’ও অনর্থক নিন্দনীয় হয়েছে । কি ভাবে দশচক্রে তাদের ভূত 


হতে হয়েছে দেখা যাক। 
‘অস্তু’ অর্থে প্রাণ । যিনি প্রাণ দেন তিনিই 'অস্ুর' ৷ দেবতাকেই 


'অন্ুর' বল! হতো ৷ পরে ঘটনাচক্রে এর অর্থ হয়ে দাড়ালো ‘দৈত্য! । 
কিন্ত কারসীতে দেবতা অর্থেই অনুর শব্দের ব্যবহার পাওয়। যায় ৷ 
অন্যদিকে আবার তেমনি ‘দেব’ শব্দ ফারসীতে 'দইব' হয়ে “দৈত্য 
বুঝিয়ে দেয়। হিন্দুস্থানীতে ‘দেও’ শব্দের মানে অপদেবতী। ইংরেজিতে 
এই বিকৃতির পরিচয় পাওয়া যায় ‘ডেভিল’ শবে । গ্রীক 'দেমন্: 
মনি দেবতা ; কিন্ত ইংরেজিতে 'ডেমন্? হয়েছে 'দৈতা'। 

বৈদিক সাহিত্যে 'ৃত্র' বলতে ‘মেঘ’ ৰোঝাতে| | ইন্দ্রের 'ৃত্রহন্ঃ 
নাম থেকে পৌরাণিক যুগে 'বৃত্রকে ভুল কারে অসুর ভাবা হলো। 
তাই থেকে হয়েছে 'বৃত্রাস্ুর’ ৷ 

‘পাষণ্ড শব্দের গোড়াকার অর্থ ছিলো! 'র্মসম্প্রদায় | তার পরে 
হলো ‘অন্য ধর্মসম্প্রদায়'। তাই থেকে ক্রমে ক্রমে ‘বিরুদ্ধ ধর্ম- 
সম্প্রদায়» ‘বিরুদ্ধ ধর্মের উপাসকণ ধর্মজ্ঞানহীন' এবং "অত্যাচারী? 
অর্থ দাড়ালো! I 


৮৪ কথার কথা 


শব্দের ধ্বনি আর অর্থ এমনিভাবে কেবলি বদলায় | শব্দের মধ্যে 
মানুষ তার মনের রং মিশিয়ে দেয় । 


ঠিক কথা 
নীচের ম্যাপ টা কোন্‌ দেশের বলতে পারে ? 


আসলে ওটা কোনো দেশেরই ম্যাপ নয়। অথচ ঠিক যেভাবে 
ম্যাপ আকা! হয়, তেমনি ভাবে আকা । কোন্টা সত্যিকার ম্যাপ আর 
কোন্টা মিথ্যে ম্যাপ হঠাৎ দেখে বুঝবার জে। নেই। 

কথা তেমনি সত্যি হতে পারে, আবার মিথ্যেও হতে পারে । 

যখন কেউ বলে, “এ জন্মে খেটে যাও, পরের জন্মে ফল পাৰে!’ 
কিংবা, 'বাড়িটাতে ভূত আছে’ ৷ তখন তার কথার মধ্যে কোনে খুঁত 
পাওয়া যাবে না। প্রত্যেকটা শব্দের একট। কারে মানে আছে। 
ব্যাকরণের দিক থেকেও নির্ভুল । 
কথাটা ঠিক না ৰেঠিক, ত বুঝতে হলে বাস্তব অভিজ্ঞতায় ফেলে 

করতে হবে। ম্যাপের নিশান। ধারে গিয়ে যদি ঠিক 


কথার কথা | ৮৫ 


জায়গায় পৌছনো না যায়, তাহলে বুঝতে হবে ম্যাপটার মধ্যে 
ভূল আছে। 

কেউ যদি মনে করে ম্যাপটা আমি যেমন খুশি আঁকবো, 
জায়গাগুলো! সেই মতো৷ নিজেদের সাজিয়ে নিক_তাহ'লে তাকে 
পাগল বলতে হবে। 

যা বাস্তবিকভাবে সত্য, তাকে ফোটাতে পারলেই হয় ঠিক কথা । 
কথার একমাত্র ওপরওয়াল! হলো সত্য ৷ 

কথা হলো ভাবের পা । মাটির সঙ্গে তার সম্বন্ধ [কথাকে 
মাথায় চড়ালে ভাব চটে যায়। মানুষের সমাজটাই ভেঙ্গে 
তছনছ হয়। 


ছুনিয়ার ভাষা 


একবার আমার সখ হয়েছিলে। বাড়িতে একট। চায়ের আসর করার । 
সেখানে পৃথিবীর সব ভাষা থেকে একজন কারে অতিথি এসে নিজের 
নিজের ভাষায় কথ। বলবে । 

নেমন্তন্রর কার্ড ছাপাতে গিয়ে অতিথিদের সংখ্যা জানবার দরকার 
হলো ৷ হিসেব নিয়ে দেখা গেলো নাম করবার মতো ভাষাই আছে 
কম কারে ছু হাজার সাত শে! ননবইটি । তাছাড়া ছোটোখাটো 
চল্তি বুলির সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। 

ছোটদের না৷ হয় বাদ দেওয়! গেল, বড়োদেরই ব। জায়গা দেবে। 
কোথায়? অত বড়ো একট! চায়ের আসর ভাড়া-করা! কোনে! 
হলঘরেও হওয়া সম্ভব নয়। অবশ্য ময়দানট| ঘিরে নেওয়া যেতে 


পারে । যাতে কথাগুলে। শোন! যায় তার জন্যে দরকার হবে মাইকের 
বিরাট বন্দোবস্ত । তাও না হয় হলে। | 


পুরো৷ দুদিন 
প্রত্যেক অতিথি কতক্ষণ কারে বলবে? এক মিনিটের বেশি সময় 
কিছুতেই দেওয়া যায় না। তাদের মঞ্চে আসা-যাওয়ার সময়টাও ওর 
মধ্যেই ধরতে হবে । 
পাঁচ কোটির বেশি লোক কথা বলে এমন সব ভাষার অতিথিদের 
আগে বলতে দিলে তাদের বলতে লাগবে মোট তেরো মিনিট । 


কথার কথা ৮৭ 
ভাষাভাষীর সংখ্যার দিক থেকে পরের পর বলতে দিলে প্রথমেই 
শুনতে পাওয়া যাবে চীনা ভাষা । প্রথম তেরো জনের মধ্যে 
হিন্দুস্থানী আর বাংলা ভাষা থেকেও দুজন অতিথি থাকবে | একেকটি 
ভাষায় কতজন কথা বলে, ত! বোঝানোর জন্যে কোটি সংখ্যার হিসেবে 
বুকে একটা কারে তক্মা লাগিয়ে দেওয়া যেতে পারে। ৫ লেখা 
থাকলে বুঝতে হবে পাঁচ কোটি, ৫॥ লেখা থাকলে বুঝতে হবে 


সাড়ে পাচ কোটি। একেকজন অতিথিকে পরের পর এইভাবে 
বলতে দেওয়! হবে : 


ভাষা কোটি ভাষা কোটি 

১। চীন! Mo ৮। ফরাসী ৭ 
২। ইংরিজি ১৫ ৯। মালয়ী ৬ 
৩। হিন্ুপ্তানী ১৬ ১০। বাংলা ৬ 
৪। রুশ ১৪ ১১। পোতুগীজ ৫ 
EGE ১১ ১২। ইতালীয় ৫॥ 
১/০ জমীন ১০ ১৩। আরবী ৫ 
৭। জাপানী ৮ 


দু হাজার সাত শো নববই জন অতিথি । তারা সবাই এক মিনিট 
কারে বলবে। রর 

কিন্ত এ একটা ক'রে মিনিট জোড়া দিয়ে মোট সময়টা যা 
দাড়ালো, তাতে চায়ের আসরের বাসনা ছাড়তে হলো ৷ দেখলাম, 
বদি এ রকমের একটা আসর কর! যায় তাহ'লে একটানা দুদিন ঠায় 
চেয়ারে বসে অতিথিদের শুধু কথা শুনে যেতে হবে । 

এক সোভিয়েট দেশ থেকে আসা অতিধিদেরই বলতে লাগবে 
একশে। পঁরতাল্লিশ মিনিট । 


৮৮ কথার কথা! 
গেলে হয় 


আর এক হয়, যদি আসরের হাঙ্গামা ন! করে দেশবিদেশ খুরে নানা! 
রকমের ভাষা নিজের কানে শুনে আস। বার । তার জন্যে সব দেশ 
ঘোরার দরকার হবে ন1। 
চীনে না গিয়ে মাঞ্চুরিয়াতেও আমি ব্যাপকভাবে চীনা ভাষা শুনে 
আসতে পারি। কিন্তু ভারতবর্ষের বাইরে হিনদস্তানী বা বাংলা 
কলচিৎ কদাচিৎ শোন। বাবে । জাপানে না গেলেও পারি। কোরিয়ায় 
কিংবা আশপাশের দ্বীপগুলোতে গিয়ে আমি জাপানী ভাষ৷ শুনে 
আসতে পারি। মালরে না গিয়েও পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে আমি 
মালয়ী ভাষ শুনে আসতে পারি । আরবী ভাষা শোনার জন্য আরব 
দেশে যাবার কোনে! দরকার নেই। আফ্রিকার ক্যাসাব্রাঙ্কা থেকে 
কায়রো, প্যালেস্টাইন, সিরিয়া, ইরাক_এর যেকোনে। একটা 
জায়গায় গেলেই আরবী ভাষা শুনতে পাবো। জায়গার জায়গায় 
তার মধ্যে থাকবে স্থানীয় ভাষার একটু ক'রে মেশাল। 
বদি আমার ইংরিজি জানা থাকে তাহলে যুক্তরাষ্ট্র বুটিশ [দ্বীপপুঞ্জ 
কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাণ্ড, দক্ষিণ আফ্রিকার কতকাংশ এবং 
প্রায় সমস্ত বৃটিশ ও মাফিন উপনিবেশে অনায়াসে কাজ চালিরে 
আসতে পারি। পশ্চিম গোলার্ধের পনেরো কোটি লোক, এশিয়ার 
আড়াই কোটি লোক, আফ্রিকার আধ কোটি লোক এবং অস্ট্রেলিযা- 
নিউজিল্যাগ্ডসহ ওশেনিরার এক কোটি লোক ইংরিজিতে কথা বলে । 
ইউরোপের আধ কোটি লোক নিজেদের মাতৃভাষা ছাড়াও ইংরিজি 
ভাষ! ব্যবহার করে। 
যা এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত যদি ঘুরি, 
্লশ রকমের ভাষ! শুনতে পাবো। 
8 আর স্পেনের অধিকৃত বিভিন্ন 
j স্প্যানিশ ভাষাভাষী পাবো, তার তিনগু” 

বেশি পাবে পশ্চিম গোলার্ধে ঃ 

ki মেক্সিকোয়, মধ্য আমেরিকায়,- 


কথার কথ! ৮৯ 
কিউবার, পুয়েৰ্তো রিকোর, ডোমিনিকান প্রজাতন্ত্র এবং একমাত্র 
ব্রেজিল আর গায়ন! ছাড়া গোটা দক্ষিণ আমেরিকায় । 

ব্রেজিল, পোতুগাল এবং পতুর্গীজ-অবিকৃত আফ্রিকা, এশিয়া ও 
প্রশান্ত মহাসাগরের এলাকার বিভিন্ন উপনিবেশ এবং আজোরেস্‌ 
মাদির৷ ও কেপ ভেদে_এর যেকোনে। একটি জায়গায় গেলে দেখতে 
পাবো লোকে পতুীজ ভাষায় কথা৷ বলছে। 

জার্মান ভাষ৷ শুনতে হলে ইউরোপে যেতেই হবে। জার্মেনী 
কিংবা অষ্ট্ৰিয়া কিংবা সুইজারল্যাণ্ডে না গিয়েও মধ্য ইউরোপে যেতে 
পারি। কেননা চেকোগ্লোভাকিয়া, পোল্যাণ্ড নেদারল্যাগস্‌ 
হাঙ্গেরী, যুগোষ্লাভিয়া, সুইডেন প্রভৃতি দেশের প্রায় ছুকোটি লোক 
জার্মান ভাবায় কথ| বলে। 

ফরাসী দেশে ন। গিয়েও বেলজিয়াম, স্ুইজারল্যাণ্ডের কতকাংশে, 
বেলজিয়াম ও ফরাসী অধিকৃত বিভিন্ন উপনিবেশ, হাইতি আর 
কুইবেকে গেলে লোকের মুখে ফরাসী শুনে আসতে পারি। তাছাড়া 
ইউরোপে খুঁজলে ছ্ুকোটি লোক পাওয়া যাবে যারা নিজেদের 
মাতৃভাষ। ছাড়াও ফরাসীতে কথা বলে। 

ইতালীয় শোনবার জন্যে এমন কি ইতালীর একদা-অধিকৃত 
ইরিট্রিয। কিংবা! সোমালিল্যাণ্ড, লিবিয়া কিংব। সাইরেনাইকার যাবারও 
দরকার নেই। ইচ্ছে করলে ভূমধ্য সাগরব্তাঁ বিভিন্ন দেশে, যুক্তরাষ্ট্র 
আর্জেটিনা, ব্রেজিল, উরুগুয়ে আর চিলির এক কোটি প্রবাসীর যে 
কারে মুখ থেকেই তা শুনে আসতে পারি । 


তবু কম নয় 
ইংরিজি, জার্মান, ওলন্দাজ, সুইডিশ, নরওয়েজিরান, ড্যানিশ, ZA 
ল্যাণ্ডিক.-এর যেকোনো একটি ভাষা শুনলে আমার জার্মানিক ( 


ভাষ। শোনা হবে! এইসব ভাষায় যারা কথা we 
সংখ্যা সাড়ে বত্রিশ কোটি । করাসী, স্প্যানিশ, পোতু গীজ, হতান 


কথার কথা_৬ 


৯০ কথার কথা 


রুমানীয়_এর যেকোনো একটি ভাষা শুনলে রোমান্স গোষ্ঠীর ভাষা 
শোনা হবে । এই সব ভাষার মোট আটাশ কোটি লোক কথা বলে। 
শ্লাভ গোষ্ঠীর ভাষা শুনতে হলে রুশ, পোলিশ, যুক্রেনী, চেক, 
শ্লোভাক, সার্বো-ক্রোশীর কিংবা বুলগেরীয় ভাষা শুনলেই চলে । মোট 
তেইশ কোটিরও বেশি লোক এইসব ভাষায় কথা বলে । 

উত্তর মান্দারিন কথ্য ভাষা শুনতে গেলে চীনের তিন ভাগের 
দুভাগ লোকের মুখ থেকে তা শুনতে পাবো । 

উত্তর আর মধ্য এশিয়ার একটি বড়ো ভাষাগোষ্ঠীর নাম উরাল- 
আলতাইক। এইসব ভাষার কথা বলে ছ'কোটি লোক। 

মালয়ী-পলিনেশীয় গোষ্ঠীভুক্ত ভাষাভাষীদের সংখ্যা প্রায় দশ 
কোটি। মালয়, পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, ফিলিপাইন আর মেলানেশিয়া, 
মাইক্রোনেশিয়া আর পলিনেশিয়ার বিভিন্ন দ্বীপে, নিউজিল্যাণ্ড আর 
হাওয়াই প্রভৃতি জায়গায় গেলে এইসব ভাষ৷ শুনতে পাবো । 

এত ঘুরেও কিন্তু সব ভাষা শোনা হবে না । সবাইকে এক জায়গায় 
করতে পারলে পুরো দুদিন আর নিজে ঘুরে ঘুরে পৃথিবীর সব ভাষা 
শুনতে গেলে হয়তো৷ একজনের পুরো জীবনটাই কেটে যাবে । 
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